《烛泪成灰》晓晓晓涵

5、止痛药

　　池衔泪在公寓楼下站了很久。

　　老旧小区的路灯坏了两盏，剩下那盏也忽明忽暗，把他的影子拉长又缩短。他手里还攥着那枚生锈的钥匙，金属硌在掌心，传来细密的疼。

　　低头看了看，果然，钥匙的齿痕在掌心里压出了深红的印子。

　　他自嘲地笑了笑，终于抬脚走进单元门。楼道里的声控灯没亮，他跺了跺脚，假肢撞在水泥地上发出沉闷的响声，灯还是不亮。

　　“妈的。”他低声骂了一句，摸黑往上走。

　　走到三楼家门口，借着窗外透进来的微光，池衔泪看见门把手上挂着一个白色塑料袋。他顿了顿，伸手取下来。

　　袋子里是三盒进口止痛药，包装上都是外文，还有一张手写的便签：

　　“用法用量已标注，随餐服用可减轻胃部不适。如有发热或皮疹请立即停药。宋。”

　　字迹工整，带着一种冷硬的克制。

　　池衔泪盯着那张便签看了几秒，然后连药带便签一起塞回塑料袋，打开门走了进去。

　　公寓不大，一室一厅，家具简单得近乎简陋。墙上贴满了乐队的海报和演出照片，唯一算得上奢侈的，是角落里那套专业的音响设备和一把定制的电吉他。

　　池衔泪把塑料袋随手扔在茶几上，脱了外套走进浴室。热水淋下来的瞬间，他闭上眼睛，长长地舒了口气。

　　今晚发生的一切像电影画面一样在脑海里回放——舞台上宋明烛注视的目光，后台巷子里平静的坦白，还有那句“那场火是我放的”。

　　热水很烫，皮肤很快泛红。池衔泪却觉得还不够，他把水温调到最高，让蒸汽充满整个浴室，仿佛这样就能把那些画面从脑子里蒸出去。

　　洗完澡出来，他裹着浴巾走到镜子前。镜面蒙着一层水雾，他伸手擦出一片清晰，看着里面的自己。

　　二十四岁，因为常年演出和失眠，眼下有淡淡的青黑。右腿截肢处，接口周围的皮肤因为今晚的磕碰和长时间的站立，已经红肿发炎。

　　他伸手摸了摸那片皮肤，触感温热，带着细微的刺痛。

　　疼。

　　其实一直都在疼。截肢后的幻肢痛，阴雨天的关节痛，还有那些深夜里突然发作的、找不到源头的钝痛。他已经习惯了和疼痛共存，就像习惯了和过去共存一样。

　　只是有时候，比如现在，疼痛会变得格外清晰，清晰到无法忽视。

　　池衔泪走到客厅，目光落在茶几的塑料袋上。他犹豫了几秒，还是走过去，从里面拿出一盒药，按照便签上的标注抠出一粒，就着冷水吞了下去。

　　药很苦，苦得他皱了皱眉。

　　窗外传来淅淅沥沥的雨声。池衔泪走到窗边，看见玻璃上已经爬满了雨痕。云城的秋天总是这样，雨来得猝不及防。

　　他想起宋明烛说的“止痛药放在你门口了”，想起那张便签上工整的字迹，想起巷子里他说“我会等”时的眼神。

　　还有那枚生锈的钥匙，此刻正静静躺在茶几上，在昏黄的灯光下泛着暗淡的光泽。

　　池衔泪回到沙发边，拿起那枚钥匙，放在掌心仔细端详。钥匙很旧了，锈迹斑斑，齿痕都磨损得有些模糊。但握在手里，能感觉到一种沉甸甸的重量。

　　他忽然想起十年前，宋明烛家的那扇木门。很厚实，刷着暗红色的漆，门板上有个铜制的门环，叩起来声音很响。

　　那天晚上，他就是从那扇门爬出去的。

　　当时的他，疼得意识模糊，只知道要往前爬，要离开那个地方。他记得门槛很高，他的断腿卡在那里，费了很大劲才翻过去。也记得月光照在青石板上的反光，亮得刺眼。

　　但他不记得，那个十二岁的少年站在门内，看着他爬出去时，是什么表情。

　　现在他知道了。

　　那个少年在看着他爬出去后，回到房间，找到了打火机和煤油，然后点燃了自己的家。

　　池衔泪握紧钥匙，金属边缘再次硌进掌心。这次他没有松开，反而握得更紧，仿佛要通过这种疼痛来确认什么。

　　手机响了，是阿飞。

　　“池哥！钱到账了！一百五十万，一分不少！”阿飞的声音兴奋得几乎破音，“我们是不是在做梦？”

　　池衔泪扯了扯嘴角：“不是梦。”

　　“那个金主到底是谁啊？这么大手笔！老板说他还要投资我们乐队的下一张专辑！”

　　“...一个认识的人。”池衔泪含糊地说。

　　“认识的人？我去，池哥你什么时候认识这种大佬了？那咱们是不是要发了？”

　　“阿飞。”池衔泪打断他，“这笔钱，先把阿姨的手术费付了。剩下的，你们商量着分。专辑的事...再说吧。”

　　电话那头沉默了几秒，阿飞的声音低了下来：“池哥...谢谢你。我妈那边，医生已经安排手术了。”

　　“那就好。”

　　“那...那你呢？你那份...”

　　“我够了。”池衔泪说，“我不需要那么多。”

　　挂了电话，池澜泪倒在沙发上，盯着天花板上的裂纹。止痛药开始起作用了，腿上的钝痛渐渐退去，取而代之的是一种轻飘飘的困意。

　　但他不想睡。每次闭上眼睛，那些画面就会回来。

　　他起身，走到音响边，按下了播放键。不是乐队的歌，而是一首很老的钢琴曲，舒缓，安静，像深夜的雨声。

　　音乐流淌出来，填满了空旷的房间。池衔泪坐回沙发，从茶几抽屉里摸出一包烟，抽出一根点上。

　　烟味很冲，他吸了一口，缓缓吐出烟圈。白色的烟雾在灯光下盘旋上升，然后消散。

　　他就这样坐着，抽烟，听音乐，看窗外的雨。

　　直到烟烧到尽头，烫到了手指。

　　池衔泪惊醒般把烟头按灭在烟灰缸里，低头看着指尖那一点红痕。不疼，只是有点烫。

　　他突然想起很多年前，母亲还在的时候。那时候父亲还没开始酗酒，家里虽然不富裕，但很温暖。母亲会弹钢琴，那架老旧的立式钢琴是她从娘家带来的嫁妆。

　　每个下雨的夜晚，母亲都会坐在钢琴前，弹这首曲子。小小的池衔泪就搬个小板凳坐在旁边，托着下巴听。

　　母亲说，这首曲子叫《雨夜》。

　　“下雨的时候，不要害怕。”母亲摸着他的头说，“雨会停的，天会亮的。”

　　后来，父亲开始酗酒，家里再也没有琴声。再后来，那架钢琴被父亲砸了，卖了，换了酒钱。

　　而母亲，也死在了那个雨夜。

　　池衔泪闭上眼睛，感觉有什么湿漉漉的东西从眼角滑落。他没有擦，任由它流下来，滴在沙发上，晕开一小片深色的痕迹。

　　手机又震了一下。不是电话，是短信。

　　还是那个陌生号码：“雨下大了，窗户关好。明天维修工九点到，如果吵到你休息，可以改时间。”

　　池衔泪盯着那条短信看了很久，久到屏幕自动暗下去。

　　然后他解锁屏幕，手指悬在键盘上，输入，删除，再输入，再删除。

　　最后，他只回了一个字：“嗯。”

　　发送。

　　几乎是立刻，那边回复了：“晚安。”

　　池衔泪没有再看。他把手机扔在沙发上，起身关掉了音响。房间重新陷入寂静，只剩下窗外的雨声，淅淅沥沥，不停不休。

　　他走到卧室，倒在床上，拉过被子盖住自己。

　　被子很薄，在这个雨夜里显得有些单薄。池衔泪蜷缩起来，右腿的假肢已经卸下，放在床边的椅子上。残肢暴露在空气里，有些凉。

　　皮肤还是红肿的，但疼痛已经减轻了很多。

　　那个药，确实有效。

　　池衔泪闭上眼睛，脑海里却浮现出宋明烛站在巷子里的样子。路灯下，他的侧脸线条冷硬，但眼神里有什么东西，柔软得不像他。

　　“那场火是我放的。”

　　“我想，如果这个家没了，如果一切都烧光了，也许你就不会那么恨这个地方，也许你会有那么一点点可能，不那么恨我。”

　　池衔泪翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他不知道自己该不该相信这些话，该不该相信那个人。十年的恨意已经成了他的一部分，像是长进骨血里的刺，要拔出来，就得连皮带肉，鲜血淋漓。

　　可是如果不拔，就会一直疼。

　　雨还在下。窗玻璃被敲打得噼啪作响。池衔泪在雨声里渐渐睡去，手里还握着那枚生锈的钥匙。

　　梦里，他回到了十岁那年。

　　还是那片田野，还是那个夜晚。他拖着断腿往前爬，身后是熊熊大火，映红了半边天。

　　火光照亮了前方的路，也照亮了一个少年的背影。

　　那个少年背对着他，站在火光前，一动不动。

　　池衔泪想喊他，想叫他让开，但发不出声音。

　　然后，少年转过身来。

　　是宋明烛。

　　十二岁的宋明烛，脸上有烟灰，眼睛却很亮。他看着他，然后伸出手。

　　池衔泪犹豫了一下，也伸出手。

　　两只手即将触碰的瞬间，梦醒了。

　　天亮了。

　　雨停了。阳光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上投下一道金色的光斑。

　　池衔泪睁开眼睛，盯着天花板看了好一会儿，才意识到自己还活着，还在自己的公寓里，手里还握着那枚钥匙。

　　他坐起身，看向窗外。雨后的天空是干净的蓝，云层很薄，阳光明亮却不刺眼。

　　是个好天气。

　　门铃就在这时响了。

　　池衔泪愣了几秒，才想起宋明烛说的维修工。他看了看时间，正好九点。

　　他起身，单脚跳到门口，从猫眼里往外看——不是维修工。

　　是宋明烛。

　　他穿着一件简单的灰色毛衣，黑色长裤，手里提着一个纸袋。没有打领带，头发也没有刻意打理，看起来比昨晚少了些锋芒，多了些...家常。

　　池衔泪僵在门后，不知道该不该开门。

　　“是我。”门外传来宋明烛的声音，隔着门板，有些沉闷，“维修工临时有事，我过来看看漏水的地方。如果你不方便，我可以改天再来。”

　　池衔泪咬了咬下唇，最终还是打开了门。

　　两人隔着门槛对视。晨光从走廊窗户照进来，在宋明烛身上镀了一层淡淡的金边。

　　“早。”宋明烛说，声音很轻。

　　“...早。”池衔泪让开身子，“进来吧。”

　　宋明烛走进来，很自然地脱下鞋，换上门口那双唯一的拖鞋——池衔泪自己的。拖鞋对他来说有点小，后脚跟露在外面，显得有些滑稽。

　　池衔泪别开视线：“漏水的地方在浴室天花板，墙角那里。”

　　“嗯，我去看看。”宋明烛提着纸袋往里走，走了两步又停下，转身把纸袋递给他，“早餐。不知道你喜欢吃什么，买了豆浆和包子。”

　　池衔泪接过纸袋，触手温热。他低头看了一眼，透明塑料袋里装着两杯豆浆，几个包子，还有一小盒水果。

　　“谢谢。”他说，声音很轻。

　　宋明烛看了他一眼，没说什么，转身走进了浴室。

　　池衔泪提着早餐走到客厅，在沙发上坐下。纸袋里的食物还热着，散发出食物的香气。他才意识到，自己从昨晚到现在什么都没吃。

　　他拿出一杯豆浆，插上吸管，喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下去，暖意从胃里扩散开来。

　　浴室里传来宋明烛的声音：“漏水点找到了，是楼上水管老化。我已经联系了物业，他们下午会来修。”

　　池衔泪“嗯”了一声。

　　过了一会儿，宋明烛走出来，手上沾了些灰尘。他很自然地走到厨房，打开水龙头洗手，动作熟练得好像这是他自己家。

　　池衔泪看着他，忽然问：“你怎么知道我住这里？”

　　宋明烛关掉水龙头，用纸巾擦干手：“三个月前，你从酒吧出来，我跟着你回来的。”

　　“跟踪我？”

　　“是。”宋明烛坦然承认，“但我只是想知道你住哪里，没有打扰你。”

　　池衔泪不知道该说什么。他咬了一口包子，肉馅的，很香。

　　宋明烛在他对面的椅子上坐下，两人之间隔着一张茶几。茶几上还放着那枚生锈的钥匙，在晨光下格外显眼。

　　宋明烛的视线落在钥匙上，停顿了几秒，然后移开。

　　“药吃了吗？”他问。

　　“吃了。”

　　“还疼吗？”

　　“好多了。”

　　一问一答，简单，克制，像两个陌生人。

　　但空气里有什么东西在流动，安静，缓慢，却真实存在。

　　池衔泪吃完一个包子，又拿起第二个。他吃得很慢，一小口一小口，像是在拖延时间。

　　宋明烛就那样坐着，看着他吃，没有催促，也没有说话。

　　阳光慢慢移动，从地板爬到茶几，再爬到宋明烛的膝盖上。他灰色的毛衣在光线下显得很柔软，中和了他身上那种冷硬的气质。

　　“你为什么...”池衔泪突然开口，又顿住。

　　“什么？”

　　池衔泪抬起头，看着他的眼睛：“你为什么现在才来找我？”

　　宋明烛沉默了几秒，才说：“因为我需要时间，变得足够强大，强大到可以保护你，而不是再次无能为力。”

　　“我不需要保护。”

　　“我知道。”宋明烛说，“但我想给你。”

　　池衔泪低下头，继续吃包子。包子已经有点凉了，但他还是吃完了。

　　吃完早餐，宋明烛站起身：“我该走了。下午物业来的时候，我会再过来。”

　　池衔泪也站起来，送他到门口。

　　宋明烛在门口换鞋，换到一半，突然说：“下周乐队的专辑录制，我投资了录音棚。是最好的那家，在城南。”

　　池衔泪一愣：“你...”

　　“不是补偿。”宋明烛打断他，“是投资。我相信你们的音乐值得。”

　　他换好鞋，直起身，看着池衔泪：“当然，如果你不愿意，可以拒绝。”

　　池衔泪抿紧嘴唇。他知道城南那家录音棚，云城最好的，以他们乐队现在的实力，根本租不起。

　　“我需要和乐队商量。”最后他说。

　　“好。”宋明烛点头，“我等你们的决定。”

　　他拉开门，走出去，然后又回头：“钥匙...你可以留着，也可以扔掉。随你。”

　　门轻轻关上。

　　池衔泪站在原地，听着脚步声在楼道里渐行渐远，最后消失。

　　他回到客厅，看着茶几上那枚生锈的钥匙。

　　晨光里，它看起来还是那么旧，那么不起眼。

　　但池衔泪知道，有些东西，一旦拿起，就再也放不下了。

　　就像有些过去，一旦被揭开，就再也回不去了。

　　他走到窗边，看见宋明烛走出单元门，走进晨光里。灰色的毛衣在阳光下泛着柔和的光，他的背影挺拔，却莫名显得有些孤单。

　　池衔泪看着那个背影，直到他转过街角，消失不见。

　　然后他回到茶几边，拿起那枚钥匙，握在手心。

　　金属冰凉，但握久了，会染上体温。

　　就像有些人，冷硬的外表下，也许藏着一颗滚烫的心。

　　池衔泪不知道未来会怎样。

　　但他知道，有些路，一旦开始走，就不能回头了。

　　就像这场重逢，这场救赎，这场迟来了十年的对话。

　　它开始了。

　　而他要做的，是走下去。

　　无论前方是光，还是更深的黑暗。