29、第二十九章 条件反射 ...
-
表姨的电话是周二晚上打来的。姚华正煮面条，水刚滚，手机在桌上震，像条离了水的鱼。
“华子，跟你说个事。”表姨说话永远带喘，像刚追完公交车，“我同事她侄女，超市收银的，二十九了，还没找着主。你见见？”
姚华盯着锅里翻滚的面：“我……眼下没工作。”
“没工作咋了？你有房啊！”表姨把“房”字咬得咯嘣响，“现在的姑娘，实在着呢，有房就成一半。”
“房是期房，还背着贷款……”
“哎呀谁家买房不欠银行？见了再说！周六下午两点，乐宾楼下快餐店。”
挂了电话，面条煮烂了，糊在锅里像糨糊。姚华捞出来，倒了点酱油拌拌，坐在桌前吃。一边吃一边算，二十九，超市收银。一个月能挣多少？两千？三千？够她自己用吗？
周六他穿了唯一那件撑场面的衬衫，领口磨得发亮，但洗得干净。提前十分钟到乐宾，快餐店里吵得像个市场：小孩哭，情侣互相喂饭，还有个老头独坐，面前一杯可乐，半晌抿一口。
两点整，姑娘来了。表姨给的照片是美颜过的，真人黑些，胖些，穿着超市工服，蓝衬衫配红领结，乍看像肯德基促销员。
“姚华？”
“是我。你是……小郭？”
“郭彩月。”姑娘坐下，把包搁在旁边椅子上。包是仿皮的，边角裂了，露出里头白生生的底子。
点了两杯柠檬水，十八块。姚华扫码付钱，手有点抖——十八块，能买三斤半挂面呢。
“表姨说你有房。”郭彩月开门见山。
“嗯，北辰那边。”
“多大？”
“七十三平。”
“贷了多少？”
“还剩……三十来万。”
“月供呢？”
“两千四。”
郭彩月点点头，吸了一口柠檬水。吸得很慢，像品茶。“那你现在干啥？”
“原先搞计算机，去年被裁了，眼下……打点零工。”
“零工？”她眉头皱起来，“一个月能挣多少？”
“两三千吧，不固定。”
“哦。”她又吸一口，“那你妈呢？听说在养老院？”
“嗯。”
“一个月多少钱？”
“……三千四。”
“你出？”
“我妈退休金够。”
郭彩月不说话了，盯着杯里那片柠檬。柠檬泡得发白，浮在水上，像淹死的鱼尸。
坐了约莫十分钟，她把水喝完，站起来：“我下午还有班，先走了。”
“哦，行。”
“谢你的水。”
“没事。”
她走了，没回头。姚华坐着，看她背影消失在门口。然后他拿起她那杯子，杯沿沾着个口红印，淡粉色，廉价款。
他把两杯都喝光了——十八块呢，不能糟蹋。
第二个月，表姨电话又来了，这回嗓门更亮：“华子，这个好！小学老师，三十三，前年丈夫车祸没了，没孩子。文化人，明事理！”
见面约在王串场公园。周六早上，公园里全是锻炼的老头老太：甩手的、踢腿的、撞树的。姚华坐在长椅上等，看一个老头用背撞树，撞一下，哼一声，跟树有仇似的。
老师来了。穿米色风衣，戴眼镜，手里拿本书。走近一瞧，是《小学语文教学法》。
“姚先生？”
“叫姚华就行。”
“我姓马，马玉娟。”她坐下，把书平放膝上。书皮用挂历纸反面包着，边角折得方正正。
“马老师。”
“别叫老师，叫玉娟吧。”她笑了一下，笑容很淡，像纸上洇开的水渍。
俩人顺着公园小道走。早晨空气清，有桂花味儿。马玉娟说话轻声细语，问一句答一句，不问就沉默。
走到荷花池边，她停下看荷。荷花早谢了，只剩枯叶耷拉着。
“姚华，”她忽然问，“你过得挺累吧？”
姚华一愣。
“表姨跟我说了，”马玉娟转脸看他，镜片后的眼神温和，“你妈在养老院，你爸刚走，工作也没了。”
“还……还行。”
“别哄人。”她笑了，这回深了些，“我也是苦过来的。我丈夫走时，赔了二十万，婆家拿走十五万，说是养老。我一个人还房贷、上课，夜里偷着哭。”
她说得平静，像讲别人家的事。“所以我懂，苦就是苦，不用装着。”
姚华不知接啥话。
“你现在最愁啥？”她问，“钱？还是一个人孤单？”
“……都有吧。”
“钱的事，我帮不了你。”马玉娟说，“我一个月工资四千二，房贷两千，剩下的刚够活。孤单……”她顿了顿，“我也孤单。可两个孤单的人凑一块儿，会不会更孤单？”
她没等姚华答，接着说：“你太累了。我不想再给你添累。”
走回公园门口，她说就这儿吧。从包里掏出个小纸袋，递给姚华：“自己烤的饼干，你尝尝。”
纸袋是牛皮纸折的，手工不太齐整，上面还用彩笔画了朵小花。
“谢谢。”
“别谢。”马玉娟说，“好好活着，比啥都强。”
她走了。姚华打开纸袋，里头是动物饼干，小熊小兔，烤得有点过火。他捏一块放嘴里，甜，但回味泛苦。
回家路上，他把婚恋App卸了。删之前瞥了眼最后一条私信，是个四十岁女人发的：“帅哥，看看我？”点开照片，磨皮磨得鼻子都模糊了。
卸载完成，手机好像轻了点。
晚上去养老院，张玉芬在听李姨唱戏。今天唱《小女婿》，又改词了：
“二十一岁小寡妇，哭一声我的天。没钱再嫁人难啊，有钱的嫌我老来嫌……”
李姨看见姚华，停了：“华子来啦？正好，你妈刚才念叨你呢。”
张玉芬在玩扑克，这回是摆十字算命。一张张翻。
“妈。”
“嗯。”张玉芬没抬头，“今天咋来了？不是周六。”
“路过。”
“又相亲去了？”
姚华一愣：“您咋知道？”
“你表姨给我打电话了。”张玉芬翻出一张红桃A，“说第二个也没成。”
“嗯。”
“为啥？”
“人家嫌我担子重。”
张玉芬不翻了，抬眼看他。看了好一会儿，说：“华子，妈跟你说个事。”
“您说。”
“往后，别总惦记我。”张玉芬说得很慢，一字一顿，“找个伴，成个家。我这儿……你少来几趟。”
姚华削苹果的手停了。苹果皮断了，掉在地上。
“您说啥呢。”
“说真的。”张玉芬把牌拢起来，“我在这儿挺好，有人管。你老跑，耽误你正事。”
“不耽误。”
“耽误。”张玉芬很坚持，“你三十九了，该替自己想想。我活不了几年了，你还有半辈子。”
姚华接着削苹果。削得仔细，皮不断，一圈一圈垂下来。
削完，切成小块，插上牙签。
“妈，”他说，声音平平的，“这样挺好。”
“好啥好！”张玉芬突然提高嗓门，半边脸涨红了，“一个人，没着没落的，好啥好？”
这是母亲头一回吼他。姚华愣住了。
张玉芬喘着气，胸口起伏。过了一会儿，平静下来，声又轻了：“华子，妈这辈子……就这样了。但你不一样。你得往前走，得有人陪。”
姚华递过苹果：“吃苹果。”
张玉芬接过来，吃了一块，嚼得很慢。
“甜。”
“嗯。”
“比上回甜。”
“嗯。”
母子俩，一个吃，一个看。窗外天色暗了，李姨又开唱，这回是原创：
“人生就像走独木桥，一步走错掉下去。有人拉你是福气，没人拉你别怨命……”
唱得荒腔走板，但词写得真。
姚华看着母亲，母亲老了，真老了。眼浊了，头发全白了，左手摸牌时会抖。可她还在替他操心，操心他没人陪，操心他下半辈子。
而他呢？他在操心下个月的养老院费用，操心房贷，操心存款还能撑几个月。
都在操心，可操的不是一处心。
“妈，”姚华说，“我真觉得现在挺好。清静。”
“清静？”张玉芬笑了，那个半边脸的、怪怪的笑，“清静是啥？是没人吵你，也是没人问你冷不冷热不热。你现在觉得挺好，等老了，病了，躺床上了，你看还好不好。”
她说得对。但姚华不敢往远想。一想，就觉得前路黑漆漆的，像没灯的隧道。
“再说吧。”他说。
“别再说了。”张玉芬吃完最后一块苹果，“再说，就真老了。”
坐了一会儿，姚华要走。到门口，张玉芬叫住他：“华子。”
“嗯？”
“那饼干……好吃吗？”
姚华一愣，随即明白了——母亲啥都知道。表姨打了电话，说了相亲细末，说了马老师，说了饼干。
“好吃。”他说。
“那就好。”张玉芬点点头，“有人给你做饼干，是福气。”
姚华走出房间，走廊灯已经亮了。白惨惨的光，照得所有人的脸都像纸糊的。
他突然想，母亲为啥忽然说这些？是觉得自己拖累他了？是怕他因为养老院的钱，不敢找对象？还是……仅仅是个母亲最本能的担忧？
兴许都有。
可他是真累了。累得不想再跟谁解释自己的境况，累得不想再听人说“你太辛苦了”，累得不想再为十八块的柠檬水，干坐十分钟。
仿佛人生成了条件反射——一提“将来”，就自动想起贷款；一提“陪伴”，就自动算起开销。这反射结结实实，像膝跳反应，由不得自己。
作者有话说
第29章 第二十九章 条件反射
