28、第二十八章 五十八点五个月 ...
-
养老院的账单装在白色信封里，每月五号准时到。信封右下角印着“福寿康宁”，那个“寿”字掉了一撇，印得又特别大，瞧着倒像故意让人注意它缺了点什么。
姚华总是十号左右去。等母亲吃完午饭，睡意刚上来还没上的时候。他先坐床边说会儿话，然后从包里掏出信封：“妈，对下账。”
张玉芬手一挥：“你对就行。”
“您也看看。”
“看啥，看了不还是那些数。”
话这么说，姚华还是把单子铺在小桌上，一项项念过去：“床位费一千二，护理费一千，餐费六百，药品代管费两百，水电八十，杂费二十……”
念到杂费，张玉芬会插一句：“啥杂费？”
“写的就是杂费。”
“二十块，能买三斤鸡蛋。”
每月都是这套话，跟戏台上的锣鼓点儿似的，准时准点。念完了，姚华问：“妈，您退休金多少来着？”
“两千三。”
“长护险呢？”
“一千一。”
“加起来三千四，正够。”
“嗯，正够。”
正够。这词儿用得巧——刚好卡在门槛上，进不去，也出不来。像件衣裳，穿上能蔽体，但抬胳膊就露肉。
对完账，姚华去一楼打明细。收费处是个小窗口，像早年供销社的水泥台子。里头坐个中年女人，永远在嗑瓜子。瓜子壳吐在一次性杯里，满了也不倒，堆成个小山尖。
“打一下303张玉芬的明细。”账单递进去。
女人接过去，扫一眼，键盘敲得啪啪响。打印机吱吱呀呀吐出一张更长的单子。比寄来的细，每一笔都有日期，有项目，有单价，像份认罪书。
“签字。”女人推出来，笔用绳子拴在窗口——防人顺笔，这儿什么都防。
姚华就站在窗口看。一行行往下扫：输液费多少，翻身费多少，喂饭费多少。翻身还有价，一次两块，一天十二次，二十四块。他忽然想，母亲翻身的时候，知道这一翻值两块钱不？
多数时候账单是对的。直到那个星期二。
那天照常对账，照常打明细。女人在嗑五香瓜子，满窗口都是那个味儿。
单子打出来，姚华一眼就盯住了：药品栏里，多写了三剂降压药。
“这个，”他指那行字，“我妈的降压药一天一剂，这个月三十一天，该三十一剂，怎么是三十四？”
女人凑过来看，嘴唇上粘着片瓜子皮。“哦，我查查。”
键盘敲了半天。“系统里就是三十四剂。”
“可我妈只吃了三十一剂。我每周来两趟，药盒我数过。”
女人抬眼看他，眼神里透着倦。“那你找院长吧，我只管收费。”
院长办公室在二楼尽头。敲门，里头说“进”。院长在泡茶，铁观音，香味浓得化不开。
“院长，有个事。”
“你说。”院长放下紫砂杯，杯上刻着“知足常乐”。
姚华递过账单，指那三剂药。“多收了。”
院长戴上老花镜，看了好一会儿。“哦，这个。系统错误，最近升级，老出错。”
“能改不？”
“能，咋不能。”院长拿起电话，“小刘，把303张玉芬的药费改一下，减三剂。”
挂上电话，院长笑：“不好意思啊，系统问题。下月账单调过来。”
“多收的钱……”
“下月抵扣。”
姚华想说现在就要退，话到嘴边又咽了。想起上月有个家属在这儿吵，因为多收了一百块保洁费。吵到最后，院长说：“要不您把老人接走？”那人就不吭声了。
他没这底气。母亲接不走，没地方去。
“谢院长。”他说。
“客气啥。”院长像是忽然想起，“对了，下月餐费涨二十。物价涨了，没法子。”
“哦。”
“护理费下季度可能也要调，正报批呢。先跟你通个气。”
“涨多少？”
“大概五十吧。护工难招，工资得涨。”
姚华心里算了算：餐费涨二十，护理费涨五十，一个月多七十。一年八百四。
他点头：“知道了。”
走出院长室，他在走廊站了会儿。墙上贴着宣传画，几个老人笑得牙不见眼，下面一行字：“福寿康宁，安享晚年。”
安享。一个月三千四，涨完三千四百七，拿什么安享？
回房间，张玉芬还没睡，在玩扑克牌。今天玩接龙，左手比上月活泛些。
“对完了？”她问。
“嗯，有个错，多算三剂药钱。院长说下月抵。”
“哦。”张玉芬出了一张牌，“院长没说要涨钱吧？”
姚华顿了顿：“没。”
“那就好。”
他坐床边看母亲玩牌。牌在手里翻飞，慢，但有板有眼。她今天穿了养老院发的衣服，蓝白条，洗得发白。
“妈，”姚华说，“您在这儿……还成吗？”
“成啊。”张玉芬头也不抬，“有吃有喝有人管，还想咋？”
“李姨还唱不？”
“唱，天天唱。今儿唱《刘巧儿》，自己改的词。”张玉芬哼了两句，“‘巧儿我自幼儿许配赵家，养老院一住就是我的家……’”
哼跑调了，但哼完她笑了。半边脸笑，怪，可真心。
姚华也笑。笑完心里更空。
坐一会儿，他起身：“妈，我走了。”
“走吧，路上慢点。”
“嗯。”
出养老院，下午三点。太阳正好，晒得人发懒。他在门口站了站，点了支烟。
烟抽一半，忽然想算笔账。掏手机，开计算器。
存款：十一万三千（赔偿金加积蓄）
每月支出：房贷两千四，生活费一千（失业了，得省）
每月收入：失业金一千六，零工算一千（平均）
每月净流出：八百（2400+1000-1600-1000）
存款能撑：113000÷800=141.25个月
不对，漏了养老院。下月涨七十，就是三千四百七。母亲退休金加长护险三千四，差七十。这七十得他补。
那每月净流出就是八百七。
113000÷870=129.885个月
再往下想。失业金只领两年，二十四个月。二十四个月后，如果还没正式工作，零工按八百算（现在平均一千二，以后难说）。那时每月净流出：房贷两千四+生活费一千+养老院缺口七十=三千四百七，收入八百，净流出两千六百七。
存款能撑多久？先过前二十四个月：24×870=20880，存款剩92120。
然后：92120÷2670=34.5个月
加起来：24+34.5=58.5个月
四年零十个半月。
算到这儿，地铁来了。上车，车厢空，他坐靠门位置，继续算。
如果找到工作呢？按从前工资，税前八千，税后五千二。那每月净流出：房贷两千四+生活费一千五（有工作得吃好些）+养老院缺口七十=三千九百七，收入五千二，净剩一千二百三。
存款就不动了。
可工作找得着吗？三十八岁，被裁的，本科学历。
难。
地铁报站，他抬头看一眼，又低头。在手机备忘录里写：最好情况——找到工作，月入五千二，存款不动。最差情况——一直失业，存款撑58.5个月。
中间呢？找个三四千的工作？那可能刚好扯平，存款动不了，也攒不下。
算来算去，都是紧的。
忽然想起小时候，母亲用火柴棍教他算数。一根根摆，加减法，简单。母亲说：“学会算数，不吃亏。”
现在他算得精，可该吃的亏，一口没少吃。
地铁钻出地面，阳光扎眼。他看着窗外掠过的楼，忽然想，这些楼里住的人，也在算账吧？算房贷，算车贷，算孩子补习费，算父母医药费。
大概都算。算自己还能撑多久。
只是有人算的是年，有人算的是月。
有人算的时候坐真皮椅子，有人算的时候挤地铁。
都一样。都是算。
列车又进隧道。突然黑下来，像有人蒙了眼。姚华看车窗，窗玻璃变成镜子，映出他的脸。没表情的脸，被黑暗吃进去的脸。
他想起刚才那个数：58.5个月。四年零十个半月。
四年后，他四十三。
母亲六十二。
如果母亲还能活十年，后五年咋办？存款空了，工作找不着，养老院的钱谁交？
不敢想了。
隧道真长，黑得让人以为天永远不会亮。
然后突然，光又来了。窗外又是楼，又是街，又是人。
一切照旧。
只有他知道，有什么不一样了。
那个数，58.5，像刻在脑仁上了。
四年零十个半月。
倒计时从今天就开始了。
从今往后，每一天都是倒数。
他闭上眼。
地铁一站站开。
像命，一秒秒走。
不停。
不能停。
停了，就到站了。
可他还没准备好下车。
也许永远准备不好。
但车总会到站。
不管你愿不愿意。
他睁开眼，看了看站牌。
下一站，该下了。
日子还得过。
账，还得算。
算到算不动那天。
作者有话说
第28章 第二十八章 五十八点五个月
