30、第三十章 铁幕 ...
-
天津这雨下得黏糊，像老天爷熬了一锅糨子，熬过了头，咕嘟咕嘟往下倒，稠得插根筷子都能立住。姚华缩在屋檐下，那屋檐窄得像道眉毛，遮不住他半个肩膀。他摸出那包七块钱的红双喜，烟盒软塌塌、湿漉漉的，“喜”字洇了一半，看着倒像个“苦”字。他叼上一根，打火机咔嗒咔嗒按了五六下，火苗蹿出来，舔了烟头两回，没着。再舔，还是没着。烟纸潮透了，跟他这日子一个德行——怎么点都差点意思，欠一股子干脆利落的火气。
高老师那话还在耳朵边转悠，跟蚊子哼似的：“看起来像！”姚华就着路灯昏昏的光，瞅了瞅水洼里自己的影子。雨水顺着头发丝往下滴，一串接一串，溜进脖领子，顺着脊梁沟往下爬，凉飕飕的，像有条泥鳅在背上游。衬衫是去年商场甩卖时抢的，五十九块，灰不溜秋，湿透了紧贴在身上，透出里头那件汗衫的边——领口早松了，皱得像老太太的额头。就这模样，看起来像什么？像落汤鸡。还是菜市场收摊时，被扔在湿漉漉角落，毛都耷拉着、等着被撮走的那种。其实也不用“像”，他就是。人家鸡被扫走前，还能扑腾两下翅膀，溅人一身腥水；他呢？连扑腾都得省着用，得留到下午见客户时，好把嘴角咧到该到的位置。
他又打了个哆嗦。不是冷，六月天能冷到哪儿去？是想起下午高老师拍他肩膀那一幕。那巴掌落下来，说是鼓励，不如说是掂量——掂量他这副身板还能榨出几两油。高老师腕子上那块假劳力士，金灿灿的，表盘大得像烧饼，晃得人眼晕。“小伙子，心气不高，手就低！手一低，这辈子就定这儿了！放不开，永远在泥塘里打滚！”这话说得跟判决书似的，还带回声，在他空荡荡的胸腔里撞来撞去。姚华当时脸上堆着笑，心里却翻了个跟头：我这辈子哪样了？不也就这样么。三十八年，一眨眼，跟摁了录像机快进键似的，人物动作抽抽巴巴，背景是唰唰流动的色块，嗖一下，就停在这湿漉漉、泛着馊味的屋檐底下了。往前看，雾蒙蒙一片，是雨也是尘，是高老师说的“阶级的壁垒”，厚实得像堵墙。往后看呢？脚印刚落下，就被雨水冲没了，连个响动都没有，好像他从没走过那段路。
他不死心，又狠狠摁了下打火机，塑料壳子嘎吱一声。这回，烟总算着了，火星子挣扎着，冒出一缕青灰的烟。他赶紧吸一口，一股霉味混着劣质香精直冲脑门，呛得眼眶发酸。他眯着眼，透过雨雾和烟雾，看远处那些亮晃晃的高楼。它们像一座座巨大的、通体发光的碑，庄严地立在夜里。孙壹臣那小子，大概就在那种地方待着吧？朋友圈里的深圳，天蓝得假惺惺的，玻璃幕墙亮得能照出鬼影。他坐在宽皮沙发上，背后是整面落地窗，窗外云啊车啊，小得像蚂蚁。那沙发，坐着不硌屁股么？姚华挪了挪脚，破皮鞋里，袜子湿漉漉裹着脚趾，挤得慌。他用拇指蹭了蹭手机屏，好像上面还沾着下午算房价时按出的汗和油。一百四十四万，天津边上一个鸽子笼。得卖多少台空气净化器？一千台？一万台？得敲开多少扇门，在多少张不耐烦的脸上堆出笑，说多少遍那句自己都快说吐了的词儿：“您知道您家的空气有多脏吗？”想着想着，倒被一口浊气呛住了，弯下腰咳得肺叶子生疼，眼泪都逼出来了。
烟没抽几口，就短了一截。他盯着那点红火星子，心里那台老算盘又噼里啪啦响起来：这一根，值一毛钱。烟丝松，烧得快，不经抽。刚才公交车上，他硬是多走了两站，省下一块钱。这一块，能买十根这样的烟，能点十次这种半死不活的火星。高老师在台上唾沫横飞，激光笔指着PPT上滚动的数字：月入十万不是梦！十万……十万是多少根烟？他脑子转不动了，像台老旧的机器，嗡一声卡住，屏幕上只剩下一片茫然的空白。
便利店小姑娘又探出头，门上的风铃叮咚一响，清脆得有点扎耳朵。“大哥，雨一时半会儿停不了，云厚着呢。进来等等？门口有凳子。”小姑娘二十出头，马尾扎得精神，眼神干净得像矿泉水，看他像看件可怜的物什，带着点轻飘飘的同情。姚华摇摇头，动作有点猛，甩下几滴水珠子。他把抽到过滤嘴、烫手了的烟蒂，用两根指头捏着，瞄准眼前一个小水洼，轻轻一弹。“滋啦”一声微响，像叹了口气，那点红光灭了，冒起最后一缕细烟，瞬间被雨吞了。他兜里就剩二十一块五毛二，包括下午在培训班群里，眼疾手快抢的那个三分之二人都没点开的红包——“恭喜发财”，三毛二。进去？买啥？一瓶最便宜的矿泉水也得两块，能买小半包烟了。再买包烟？那明天养老院的钱，就得从别处抠，也许是晚饭的馒头少一个，也许是那瓶快见底的降压药，再多吃两天。母亲那张半边能动的脸，笑起来歪歪的，肌肉扯着，比哭还让他揪心，可那毕竟是在笑，是对着他这个没出息的儿子，硬挤出来的笑。他得让那笑多撑一会儿，哪怕就贵五毛钱呢，哪怕就多一分钟呢。这账，他算得门儿清。
手机在裤兜里又震了一下，隔着湿布，闷闷的，像被捂住的嗝。八成是那个“财富破局·巅峰圈”群里，高老师又在发“今日心法”了，后头跟着几个托儿刷屏的“感恩老师”“醍醐灌顶”。他没掏。雨水顺着脸颊往下淌，流到嘴角，他用舌头舔了舔，有点咸，不知是雨还是别的。他想，这大概就是生活的味儿，不甜，有点苦，还有点……铁锈气。生冷，腥气，糊在嗓子眼，咽不下吐不出。高老师说那叫“格局”，叫“认知屏障”，文绉绉的。姚华觉得，那就是一堵铁幕。看不见，摸不着，平常隐在空气里，但你走着走着，“咚”一声撞上去，就知道它在那儿了。冰凉，硬实，撞得你眼冒金星，额头发青。你还不能喊疼，得自己捂着，慢慢蹲下，缓过那阵晕，然后对着空荡荡的雨，讪讪地说：“没事，不疼。”说了，好像就真不疼了，或者说，疼也成了该受的，像呼吸，像这没完没了的雨。
他最后瞅了一眼远处。那片叫CBD的地界，灯火通明，大厦像一座座奢华的水族箱。玻璃格子后头，人影晃着，端杯子，对屏幕，从容得很。那些是光鲜的鱼，在恒温的、干净的水里，摆着华丽的尾巴。他们的烦恼，大概是水温不合适，或者饲料不对口吧。姚华扯了扯嘴角，想笑一下，脸却僵着，不听使唤。
然后，他转过身，把湿透的衬衫领子往上竖了竖——虽然它软塌塌的，立刻又倒了下去，啥也挡不住。这动作没啥用，跟他很多别的动作一样。但他还是做了，像种仪式，一种对又要踏进去的、更湿漉漉的世界的、小小的告别。
他走进雨里。雨点立刻劈头盖脸砸下来。鞋底很薄，是路边摊三十块一双的，花纹早磨平了，踩在水里，“啪嗒、啪嗒”地响，声音空空洞洞。这声音，像在给他这三十八年唯一确凿的现实——踩着点儿。一步，一分钱。一步，一声得挤出来的“妈，今儿好些不？”一步，一个悄悄删掉的、老同学问“在哪儿发财呢”的对话框。雨水流进眼里，视线糊成一片。就这样吧，像就像吧。像他自己，一个连躲雨都得算算时间、地方和五毛钱感情的、地地道道的底层。这角色，他不用演，台词早长在骨头里了，眼神里的累和算盘是现成的道具，连身上这股潮乎乎的闷气，都是最好的布景。本色出演，熟门熟路。雨更大了，世界只剩下哗哗的响声，和他的脚步声，一步一步，挪向公交站牌下那同样窄的、站满了“同类”的屋檐。铁幕外头，还是铁幕，只不过换了个湿漉漉的样，把他软软地、严严实实地裹住了。
作者有话说
第30章 第三十章 铁幕
