27、第二十七章 打水漂的日子 ...
-
二零二零年春天，疫情来了。这事说来有意思——姚华失业后的第三个月，世界忽然静了，静得像被人捂住了嘴。街上不见人影，店铺都锁着铁门，那把锁比老板的脸还板正。公交车像被抽走了魂，半小时才晃过一辆，空荡荡的车厢里，司机一个人坐着，像给自己开追悼会。姚华坐在出租屋里，看着窗外那条熟悉的街道。如今空得陌生，连流浪狗都不见了——狗也懂得避险，知道这年头出来晃不划算。晾在窗台上的衬衫三天没干，摸上去潮乎乎的，像能拧出水，拧出来的大概是日子的涩味。
失业保险金每月一千六，雷打不动。月初那天的上午十点零七分，手机准时“叮”一声。这声音比闹钟准，比亲戚的问候勤。短信来了：“您尾号3476的账户收入1600.00元，余额17893.21。”他把那串数字看了三遍，从前往后看，又从后往前看。看来看去，数字不会多，也不会少，像个老实的呆子。一千六，不够养老院半个月的费用，不够房贷月供的三分之二——两千四的月供，还差八百整。这八百块钱像个门槛，跨不过去，你就得在门外蹲着。
得找活干。
他在应用商店里搜“零工”，跳出来十几个。名字起得都挺豁达：“乐干”“随手赚”“快活帮”。最后选了那个“快活帮”，名字起得像个玩笑。人活得不大快活，倒要去快活帮，这事本身就有意思。注册要填二十二项信息，从姓名到血型，从学历到婚姻状况——婚是结了，又离了，这该怎么算？上传身份证正反面，人脸识别时系统总提示“光线不足”。他举着手机在屋里转了一圈，像个探照灯，最后站在窗边才通过。绑银行卡时，手抖了一下，输错两次密码。不是记性不好，是心里发慌，慌得像做贼。
系统自动派单，像发牌，发到什么是什么。没有挑选的余地，只有接或不接。不接三次，当天就不能再接了——规矩是别人定的，你只能遵守。
第一单是写公众号文章。雇主头像是个莲花座，昵称叫“往生缘”。点开详情，是卖墓地的。题目叫《百年之后，何处安放》，要求倒简单：一千字，正能量，不能提价格，不能让人觉得晦气。这要求不简单——让人买墓地还得高兴，好比让人吃药还得说甜。
姚华对着电脑坐了三个小时，烟灰缸满了。写了删，删了写，最后凑出一篇：春天来了，万物复苏，生命如四季轮回，提前规划是对家人的负责，是爱的延续。写完自己从头读一遍，觉得假，像给死人化妆，粉抹得再厚，底下还是冷的。但冷也得写，好比饭馊了也得吃，不吃饿。
发过去，十分钟后回复：“能用。八十块，已支付。”
手机又“叮”一声，八十到账。他算了一笔账：三小时八十，时薪二十六块六。比失业金强点，但平台要扣税，说是代扣，二十块整。最后到手六十，刚够买两包烟、三斤挂面。烟能解乏，挂面能顶饿，别的就不敢多想了。
第二单是数据标注。给人工智能训练用的，识别图片里的猫狗。一千张图，猫打1，狗打2，分不清的打0。一毛钱一张，全对奖二十。这奖像挂在驴眼前的胡萝卜，看得见，吃不着。
从早上八点干到晚上十点，眼睛看花了。有些图模糊得像隔了层雾，有些只拍了个尾巴尖，有些既像猫又像狗——耳朵像猫，尾巴像狗，眼神像在嘲笑他。标到第五百张时，他停下来，盯着屏幕上一只橘猫。猫躺在沙发上，肚皮圆滚滚的，旁边有个空了的猫罐头。他忽然想：这猫有人养，有人疼，我连自己都养不活。人活得不如猫，这事不新鲜。
一千张标完，手指僵了。提交后，系统三秒就出了结果：错了七十三张。扣七块三，实得九十二块七。奖金那一栏是灰色的，旁边有个红叉。那叉打得理直气壮，像老师批改作业。
第三单最荒唐：帮人排队买奶茶。店在大学城，网红店，限购，一人两杯。雇主是情侣，要四杯，自己懒得排，出五十块跑腿费。五十块钱买两小时，这账怎么算？有人觉得值，有人觉得不值，全看你站在哪边。
姚华早上七点去，队伍已经从店门口排到了街拐角，还打了两个弯。都是二十出头的年轻人，戴着各式口罩，低头看手机。他站在队伍里，像个异类——四十岁不到，头发白了一半，穿一件洗得发灰的夹克，手里还拿个破记账本。那本子记的是账，也是日子。
前面两个女孩在聊天，声音隔着口罩传出来，闷闷的：
“你这月花呗还了没？”
“没呢，又分期了。”
“我也是。这奶茶真贵，三十一杯。”
“贵也得喝，不然拍照没东西发朋友圈。”
姚华听着，心里默算：三十一杯，四杯一百二。加跑腿费五十，一共一百七。够他买三天的菜——土豆、白菜、豆腐，还能剩点买鸡蛋。算账这事，越算心里越凉。
排了两小时十七分钟，轮到他了。店员是个二十来岁的小姑娘，画着精致的眼线，眼皮都没抬：“什么口味？”
“两杯波霸奶茶，两杯芝士奶盖。”
“糖度冰度？”
“……正常。”
“正常是几分糖？”
姚华愣了。他不知道，雇主没说。后面的人开始催：“快点啊，都等着呢！”声音不大，但刺耳，像针尖。
他掏出手机打电话，铃响八声，没人接。店员不耐烦了，手指在收银台上敲：“要不您让让，下一个。”
他只好瞎说：“都……都正常吧。”
提着四杯奶茶坐公交，晃了十二站。塑料袋子勒手，他在手心垫了张纸巾，还是勒出了红印。到地方，雇主在小区门口等。男的穿着睡衣，头发乱得像鸟窝，接过奶茶，看了看标签：“我要的是少糖去冰，你这都正常啊。”
“您电话没接……”
“算了算了。”男的摆摆手，扫码付钱，动作很快，“下次注意。”
五十块到账。姚华转身走，听见女的声音从背后飘来：“这人看着挺老，还干这个。”
“失业的吧，现在多的是。”
他走得更快了，几乎是小跑。跑到公交站台，才停下来喘气。等车时，他摸出记账本，把“奶茶排队50”记上去。字写得歪，像被风吹过。风不识字，何必乱翻书？但风不管这个。
四月底的那个晚上，他把账本摊开，一页页加。最后得到：
4月1日：失业金1600
4月5日：公众号80（税后60）
4月12日：数据标注92.7
4月18日：奶茶排队50
4月25日：超市理货120（一天）
合计：2022.7
支出那栏更重：
房贷2400
养老院3400
生活费800（米面油盐，最省的吃法）
赤字：4577.3
赤字用红笔写，很刺眼。姚华盯着那个数字看了很久，看得眼睛发酸。胃里忽然一阵抽搐，他想起父亲当年也记账，也是红字，也是越记越多。原来贫穷会遗传，像白发，像皱纹，像甩不掉的影子，你走哪儿它跟哪儿。影子不要钱，但影子跟着你，你就得背着。
五月，他注册了外卖骑手。这个来钱快，一单五块，勤快点一天能挣二百。培训简单得像走过场：下载APP，看二十分钟安全教育视频——里面的事故案例看得他心里发毛，那些血淋淋的画面像在说：看，这就是下场。领件荧光黄马甲，就算开工了。马甲黄得扎眼，像警示牌。
第一天送了八单，挣四十。第二天十二单，六十。第三天碰上下雨，单多，他心一狠接了十五单。结果超时三单。超时好比迟到，理由再多，也是你不对。
超时的最后一单是送到写字楼。接单时显示二十五分钟，实际上光等电梯就等了十分钟。顾客打电话来骂，声音从耳机里炸出来：“你属蜗牛的？一个小时了！饭都凉了！”
姚华在电梯里，信号断断续续：“对不起，下雨，路滑……”
“路滑就别干这行！我投诉你！”
电话挂了。他盯着电梯镜面，镜子里的人浑身湿透，头发一绺绺贴在额头上，白发格外显眼——什么时候这么多了？仔细看，黑发里掺着白，像秋后的草地，枯一半绿一半。脸是黑的，不是晒的，是累出来的那种暗沉。眼袋耷拉着，像两个小口袋，装满了熬夜和焦虑。焦虑这东西，装多了会漏，漏到脸上就成了皱纹。
三十八岁，看着像五十八。这事不稀奇，有人十八看着像八十，心老了，脸就跟上。
电梯门“叮”一声开了。他拎着外卖走出去，走廊里亮得晃眼，地板光可鉴人，能照出天花板上的灯管。他湿漉漉的鞋踩上去，留下一个个水印子，鞋底的花纹清清楚楚，像犯罪现场留下的证据。这证据不抓人，但刺眼。
敲开门，是个年轻男人，穿着绸缎睡衣，头发乱糟糟的，脸上有睡痕。“怎么才来？”
“对不起。”
男人接过袋子，看了一眼，砰地关上门。连句“谢谢”都没有，连个眼神都没多给。门关得干脆，像切菜。
下楼时，投诉短信来了：“您已被投诉超时，扣款20元，信用分减5。”
姚华站在大楼门口，雨还在下，不紧不慢的。他摸出烟盒，抽出一支，烟卷已经潮了。打火机按了十几次，终于窜出火苗。吸一口，全是潮气，辣嗓子。辣就辣吧，总比没味儿强。
那天晚上，他去了小区门口的便利店。在货架前站了半天，最后拿了瓶直沽高粱。最便宜的那种，父亲常喝的。十二块五一瓶，塑料瓶装，标签简单得像临时贴上去的。酒不好，但能醉人，这就够了。
回到家，他对着瓶子看了很久。标签上印着高粱穗，金黄金黄的，假的。他拧开瓶盖，一股刺鼻的味道冲出来，像工业酒精兑了水。倒了一杯，液体透明，看着像水。他抿了一口，辣，从舌头辣到喉咙，再辣到胃里。再一口，苦，苦得舌根发麻。第三口，他咽下去，然后全吐了，吐在水池里，连晚上吃的榨菜面条一起。
太苦了。苦得不像酒，像毒药。
父亲怎么能喝这个？还喝了一辈子？
他忽然想起，父亲喝醉后常说那句话：“酒是苦的，命更苦。喝多了，就尝不出命的苦了。”
原来是真的。真话都苦，像这酒。
姚华把瓶子扔进垃圾桶，咣当一声，在安静的夜里格外响。他洗了把脸，水很凉。抬头看镜子，镜子里的人头发半白，皱纹从眼角爬到额头，眼睛里的光很暗，像快耗尽的电池。
像父亲。越来越像。儿子像老子，天经地义，但像到这个份上，就有点悲凉。
他回到桌前，打开账本。翻到今天的页，记下：外卖收入八十，扣投诉二十，实得六十。支出：烟十块，酒十二块五，晚饭十五——其实就一碗面条，加了个鸡蛋。
净收入：二十二块五。
还不够养老院一天的费用。养老院一天二十五，管三顿饭，但父亲已经吃不动硬食了，只能喝粥。粥便宜，但养老院不降价。
他合上账本，走到窗前。外面还在下雨，路灯在水洼里投下倒影，晃晃悠悠的，像另一个世界。有辆车驶过，轧起一片水花，哗啦一声，又静了。静了又闹，闹了又静，日子就这么过。
手机忽然亮了，屏幕光刺眼。是平台派单提示：夜间配送，单价加倍，每单八元。
他看了看时间，十点半。
接不接？
接了，还得在雨里跑两三个小时。
不接，明天吃什么？后天呢？
他站起来，穿上还没干透的外套。布料贴着皮肤，凉得他打了个哆嗦。推门出去时，钥匙在锁孔里转了两圈——出租屋的锁不太好用，得多转半圈才牢靠。锁不好用，但能锁住门，锁不住日子。
雨夜里，他的电动车灯亮起来，光柱黄蒙蒙的，像一只疲惫的眼睛。车子在空荡荡的街上移动，轮子轧过积水，发出哗哗的声音。
这让他想起父亲。父亲当年蹬三轮，也在这样的雨里，一趟一趟。不同的是，父亲拉的是货——建材、家具、有时候是整车的蔬菜。他送的是饭，是奶茶，是不知道谁点的宵夜。
相同的是，都在为一口饭，拼命。拼命这事，一代传一代，比遗产实在。
雨打在脸上，凉凉的，顺着脖子流进衣领。他忽然想，这雨什么时候停？
不知道。
但就算停了，明天还有雨。天气预报说，接下来一周都是雨。
就像这日子，一天接着一天，没有晴天。偶尔出太阳，也是隔着云层，白茫茫的，没有温度。温度这东西，心里没有，身上就感觉不到。
他拧动油门，车子向前滑去。水花溅起来，打湿了裤腿。深色的水渍从裤脚往上爬，爬过小腿，爬到膝盖。
他不在乎了。
湿了就湿了。
反正早就湿透了。
从里到外。里外都湿透，反倒踏实了——湿到底，也就到底了，到底了，就不能再往下湿了。
作者有话说
第27章 第二十七章 打水漂的日子
