《锁深庭》干饭人沐沐

3、裂痕生 四

　　四月，春深。
　　静心苑的老槐树抽了新芽，嫩绿的叶子在风中簌簌作响，给这死寂的院子添了一丝生气。可明姝心中的寒意，却随着时间推移，一点一点沉积下来。
　　戚延霆的照拂依旧。每隔三两日，青禾便会送来书籍、点心、药材，偶尔还有几枝应季的花。东西都经过精心挑选，既不会太过惹眼引王氏不快，又恰好能解明姝的窘迫。那张夹在书中的素笺也再未出现，仿佛那夜的蜜饯和字条只是明姝的一场梦。
　　可明姝忘不了那夜王氏的话——“你大哥的病，就在这几日了。”
　　她在等，等那个从未谋面的“夫君”咽下最后一口气，等自己的命运被宣判。
　　这日午后，明姝正倚窗绣着一方帕子——是青禾偷偷帮她寻来的针线，说做些女红，也好打发时间。忽听得院外传来急促的脚步声，夹杂着压抑的哭声。
　　她起身走到门边，透过门缝往外看。只见几个丫鬟婆子匆匆走过，个个面色凝重，有人甚至在抹眼泪。
　　“快些，大公子……大公子怕是不行了！”
　　明姝的手猛地收紧，指尖被针扎了一下，沁出血珠。她盯着那滴血，慢慢退回屋内，在凳子上坐下。
　　该来的，终于来了。
　　黄昏时分，侯府各处挂起了白幡。丧钟一声接一声，沉闷地敲了九下——这是嫡长子去世的规格。明姝换了身素白衣裙，对着铜镜将一支银簪插入发髻。镜中的女子面色平静，眼底却是一片荒凉。
　　她与那位大公子素未谋面，连他长什么样子都不知道。可他的死，却将彻底定义她余生的命运：一个冲喜不成、克死夫君的寡妇。
　　陈嬷嬷来敲门时，脸色比平日更冷三分：“夫人，大公子薨了，夫人请去灵前守孝。”
　　灵堂设在正厅。明姝到时，里面已跪了一地的人。王氏坐在主位旁，一身缟素，眼眶红肿，正由丫鬟扶着低声啜泣。戚延霆跪在棺木左侧，也是一身孝服，脸色苍白如纸，正低头烧着纸钱。
　　明姝在门口顿了顿，抬步走进去，在棺木右侧跪下——那是未亡人的位置。
　　灵堂内寂静无声，只有纸钱燃烧的噼啪声和偶尔的抽泣。明姝垂眸盯着面前的火盆，火光在她脸上跳跃，映出一片漠然。
　　忽然，她感觉到一道目光。抬眸看去，正对上戚延霆的视线。
　　他不知何时抬起了头，正静静看着她。孝服衬得他脸色越发苍白，眼下有淡淡的青影，像是许久未眠。四目相对的刹那，他眼中闪过一丝复杂的情绪——是怜悯，是审视，还是别的什么？
　　明姝移开视线，继续盯着火盆。
　　跪了约莫一个时辰，王氏被扶下去歇息。灵堂里的人渐渐少了，最后只剩下明姝和戚延霆，还有两个守夜的丫鬟。
　　夜深了，烛火摇曳。
　　“嫂嫂回去歇息吧。”戚延霆忽然开口，声音因疲惫而沙哑，“今夜我来守。”
　　明姝抬眸看他：“不合规矩。”
　　“规矩？”戚延霆扯了扯嘴角，那笑容在烛光下有些苍白，“人都没了，规矩又算什么。”他顿了顿，“嫂嫂脸色不好，莫要熬坏了身子。”
　　明姝确实有些撑不住了。从午后到现在，她滴水未进，膝盖也跪得发麻。她不再推辞，起身时脚下踉跄，险些摔倒。
　　一双手扶住了她。
　　戚延霆不知何时已走到她身侧，稳稳托住她的手臂。隔着衣袖，她能感受到他掌心微凉的体温。
　　“小心。”他低声说。
　　明姝站稳，抽回手：“多谢。”
　　她转身往外走，走到门口时，鬼使神差地回头看了一眼。
　　戚延霆已回到棺木旁，正低头整理香烛。烛光将他的侧影投在墙上，拉得很长，孤寂得像一座雕像。
　　第二日，明姝才知道，昨夜戚延霆在灵堂守了一整夜。
　　青禾送早膳来时，眼圈红红的，小声说：“二公子天快亮时才回去歇息，咳了半宿，墨砚急得差点去请大夫。”
　　明姝握着筷子的手顿了顿：“大夫可去了？”
　　“去了，说是劳累过度，旧疾复发。”青禾叹气，“二公子身子本就弱，这般折腾……”
　　明姝没再问，低头慢慢喝着粥。粥是温的，却暖不进心里。
　　大公子的丧事办了七日。这七日里，明姝作为未亡人，日日跪在灵前，接受吊唁。来吊唁的宾客不少，看她的眼神各异——有怜悯，有好奇，更多的是漠然。一个冲喜不成反克死夫君的女子，在这世道里，连被议论的资格都没有。
　　第七日，下葬。
　　送葬队伍浩浩荡荡出了城，明姝坐在素帷马车里，听着外面压抑的哭声和哀乐，掀起车帘一角往外看。
　　戚延霆骑马跟在棺木旁。他一身孝服，背脊挺得笔直，可脸色白得几乎透明。春风吹起他的衣角，那单薄的身影在漫天纸钱中，竟有种说不出的孤绝。
　　明姝放下车帘，闭上眼。
　　送葬归来，明姝被正式迁入静心苑——不是暂住，而是长居。王氏发话：“既是我戚家的媳妇，便该为夫君守节。静心苑清静，正好修身养性。”
　　话说得好听，实则是将她彻底打入冷宫。
　　日子又回到之前的轨迹，甚至更糟。大公子一去，明姝在府中彻底成了透明人。下人们连表面的恭敬都懒得维持，送来的饭菜常常是馊的，冬日炭火不足，春日被褥潮湿，无人过问。
　　唯有戚延霆的照拂依旧。甚至，更细致了。
　　他不知从哪里得知明姝畏寒，让人送来了厚厚的棉被；知道她夜里失眠，送来了安神的熏香；知道她喜欢读书，送来的书籍越来越多，从经史子集到诗词歌赋，甚至还有几本游记。
　　明姝看着那些书，心中那根弦越绷越紧。
　　这日，青禾又送来一个包裹。打开来，里面是一件新做的春衫，料子是上好的软烟罗，颜色是极淡的藕荷色，既不逾矩，又衬肤色。另有一盒胭脂，一盒口脂。
　　“二公子说，春日到了，夫人该添些新衣。”青禾小心翼翼道，“这胭脂是‘玉颜坊’新出的，颜色清淡，夫人用着正合适。”
　　明姝盯着那盒胭脂，忽然问：“青禾，二公子为何待我这般好？”
　　青禾愣住了，支吾半晌才道：“二公子心善……”
　　“心善？”明姝轻笑一声，“这侯府上下，需要他心善的人不止我一个。”
　　青禾低下头，不敢接话。
　　明姝不再逼问，挥手让她退下。她拿起那件春衫，料子柔软顺滑，触手生温。这样好的料子，不该是她这个“克夫”的寡妇该穿的。
　　她将春衫放回桌上，转身从柜子最底层取出一个木匣。打开来，里面是几封家书——是母亲托人悄悄送来的。
　　母亲在信中说，家中一切安好，弟弟明轩已入书院读书，让她勿念。最后一封信里，母亲却隐隐提到，弟弟那场官司，似乎另有隐情。当初弟弟是因与人争执，失手打伤了礼部尚书家的公子，才被下狱。可母亲后来打听，那日与弟弟争执的，另有其人。
　　“轩儿说，那日他本已离开，是有人激他回去，才撞上尚书公子……此事蹊跷，奈何人微言轻，无从查证。”
　　明姝盯着那几行字，指尖冰凉。
　　弟弟性子冲动，但并非不分轻重之人。若真有人故意激他……
　　她想起自己嫁入侯府的前因后果——弟弟入狱，侯府提亲，她被迫冲喜。这一切，未免太过巧合。
　　一个可怕的念头在心底滋生。
　　她猛地合上木匣，将它锁回柜中。不可能的，戚延霆为何要设计她？她与他素不相识，无冤无仇……
　　可若不是他，又会是谁？
　　这夜，明姝又失眠了。
　　她披衣起身，走到院中。春夜微凉，月色如水，静静洒在庭院里。那棵老槐树在月光下投出斑驳的影子，随风晃动，像张牙舞爪的鬼魅。
　　忽然，她听见墙外传来极轻的脚步声。
　　明姝心头一紧，躲到树后。脚步声在院门外停下，片刻后，门缝下塞进来一样东西——又是一个油纸包。
　　她等脚步声远去，才走过去拾起。打开来，里面是几块桂花糕，还温热着。另有一张字条，上面只有两个字：
　　**“安好。”**
　　字迹依旧清峻。
　　明姝握着那张字条，站在月光下，浑身发冷。
　　若这一切真是戚延霆的设计，那他此刻的温柔照拂，算什么？是愧疚，是补偿，还是……另一种更可怕的掌控？
　　她想起灵堂那夜，他扶住她时微凉的手；想起送葬路上，他单薄孤绝的背影；想起这些日子，他细致入微的关怀。
　　若这些都是假的，那什么才是真的？
　　明姝慢慢走回屋，将桂花糕和字条放在桌上。她看着那几块精致的点心，忽然觉得恶心。
　　她推开窗，夜风灌入，吹得烛火剧烈摇晃。
　　窗外，侯府的楼阁在夜色中连绵起伏，像一头沉睡的巨兽。而她被困在这巨兽腹中，不知何时会被吞噬。
　　远处，听雪轩的方向还亮着一点灯火。
　　戚延霆此刻在做什么？是在看书，还是在熬药？他可知，他那些看似温柔的举动，正在她心中种下怎样的猜疑与恐惧？
　　明姝闭上眼，深深吸了一口气。
　　不能再这样被动下去了。无论真相如何，她必须弄清楚——弟弟的官司，自己的婚事，还有戚延霆看似无缘无故的照拂，这一切背后，究竟藏着什么。
　　月光从窗外洒进来，在地上投出她孤零零的影子。
　　那影子很长，很瘦，像一根绷紧的弦，随时会断裂。
　　夜还很长。
　　而真相，或许比她想象的更残酷。