《梦回溪》半勺小奶牛

3、牢笼

　　那一晚，顾倾如辗转难眠。月光透过纱帘，在房间地板上投下冰冷的菱形光斑。他躺在床上，盯着天花板上摇曳的树影，耳边反复回响着昨天校长室里的对话和母亲的叮嘱。

　　“顾倾如，你是个女孩子，记住了吗？”

　　“如儿，这世道对不一样的人太苛刻……”

　　“你必须学会隐藏。”

　　隐藏。这个词像一道锁链，从他记事起就捆在身上。五岁时被夺走的木剑，八岁时被撕开的衣领，如今即将到来的校园生活——每一段记忆都在提醒他：你是异类，必须伪装，晨光微熹时，他才迷糊睡去。

　　第二天，醒来时，母亲已经坐在床边，手里捧着那件浅灰色高领毛衣。

　　“如儿，该起床了。”林婉的声音轻柔，但眼圈泛红。

　　顾倾如默默接过毛衣。羊毛柔软，高领紧贴脖颈，完美遮住喉结。他穿上校服裙装，站在镜前。镜中的少女面容清秀，长发披肩，如果不是知道真相，他自己都会相信这是个女孩！

　　　　“如儿，”林婉为他梳头，“今天娘陪你一起去。校长那边……都安排好了。”

　　顾倾如点头。他知道“安排好了”是什么意思——一场精心设计的谎言。

　　明德小学的校医室在行政楼一层，消毒水气味刺鼻。校医姓陈，戴圆框眼镜，面容和善但眼神锐利。

　　“顾夫人，顾同学，请坐。”陈校医指了指椅子。
　　林婉的手在顾倾如肩上紧了紧，然后松开。顾倾如坐下，双手放在膝盖上，手指绞在一起。

　　“放轻松，只是例行检查。”陈校医翻开病历，“顾同学有先天性甲状腺发育异常，对吗？”

　　顾倾如看向母亲，林婉点头。他低声答：“是的。”

　　检查很快也很表面。陈校医检查颈部，听了心肺，测量身高体重。整个过程他几乎没碰顾倾如其他部位，避嫌之意明显。

　　“情况我了解了。”陈校医坐回椅子，开始填表，“确实属于先天发育问题，但不影响正常生活学习。我会出具医疗证明，说明需要特殊照顾。”

　　他抬头，目光在两人间移动：“不过顾夫人，我必须提醒，学校的证明只能解决部分问题。同学们的看法……我无能为力。
　　林婉脸色白了白，仍维持微笑：“我们明白，谢谢。”

　　证明开好，白纸黑字盖着红章。顾倾如看着它，感到荒诞的讽刺——这薄薄一张纸，将决定他在学校的命运，离开时在走廊遇到班主任王老师。她四十多岁，平时还算和善，此刻表情复杂。

　　“顾夫人，校长让我转告，证明会贴公告栏三天。”王老师压低声音，“另外……为了顾同学好，也为了班级氛围，希望他能尽量减少集体活动。当然，学习上不会区别对待。”

　　“我明白。”林婉声音发颤。

　　顾倾如低头盯着鞋尖。减少集体活动——多么委婉的说法。其实就是被隔离，被当作需要处理的麻烦。

　　回教室路上，他能感觉到四面八方的目光。那些目光不再是单纯好奇，而掺杂了怜悯、疏远、猎奇，还有隐隐的厌恶。公告栏前围着一群学生，正对着证明指指点点。

　　“看，我说吧，是生病了。”

　　“什么病需要这样遮遮掩掩？”

　　“谁知道呢，反正离她远点比较好。”

　　顾倾如加快脚步，几乎跑进教室。他的座位还在靠窗位置，但周围座位都空了——赵秀英调到第一排，前后左右的同学也都换了位置。他像大海中的孤岛，被一圈空座位环绕。

　　王老师走进教室，拍了拍手：“好了同学们，回到座位上。今天我们要学新课文……”
　　课堂按部就班进行，但顾倾如能感觉到，没有人和他眼神交流。提问时，王老师的目光会刻意跳过他的方向；分组讨论时，他自然被排除在外；就连收作业，学习委员也会绕过他的桌子。
　　课间铃响，同学们鱼贯而出。顾倾如坐在座位上，翻开数学课本假装做练习题。其实那些数字符号在他眼前模糊成一团，他一个字也看不进去。
　　“顾倾如。”
　　他抬头，看见沈梦辰站在教室门口，手里拿着两个纸包豆浆。

　　“给你。”沈梦辰走过来，把一包放他桌上，“还是热的。”

　　顾倾如怔怔看着那包豆浆，白色塑料袋上凝结细小水珠。在这个所有人都对他视而不见的教室里，这包豆浆像个温暖信号。

　　“你怎么来了？现在不是上课时间？”
　　沈梦辰在前面空位坐下：“我们这节自习，我溜出来的。”他压低声音，“听说早上的事了。你……还好吗？”

　　顾倾如摇头，又点头，最后苦笑：“我不知道。”

　　沈梦辰沉默了。走廊传来嬉笑声，衬得教室里格外安静。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

　　“放学后老地方见？”沈梦辰轻声问。
　　顾倾如点头。沈梦辰拍拍他肩膀，起身离开。那包豆浆还在桌上，顾倾如伸手碰了碰，温热触感从指尖传来，一点点融化心中冰层。

　　梧桐林的叶子几乎落光，光秃枝干在灰色天空下伸展。顾倾如到的时候，沈梦辰已经在那里，用树枝在地上画着什么。

　　“在画什么？”

　　沈梦辰让开身子，地上是个简陋棋盘，用石子做棋子。“自己和自己下棋。我爹教的，说可以锻炼思维。”

　　顾倾如在他对面坐下，拿起一颗白色石子：“我执白。”

　　他们沉默下棋。沈梦辰棋路很野，不按常理出牌；顾倾如则步步为营，精于计算。几轮下来，势均力敌。

　　“你知道吗，”沈梦辰落下一颗黑子，突然开口，“昨天李强又找我了。”

　　顾倾如手指一顿：“他做了什么？”

　　“没什么，就是说了些难听的话。”沈梦辰语气轻描淡写，但顾倾如看见他握棋子的手指关节泛白，“说我声音越来越像女人，问我什么时候穿裙子来上学。”
　　“对不起。都是因为我……”

　　“跟你没关系。”沈梦辰打断，“就算没有你，他们也会找别的理由。有些人就是这样，需要通过欺负别人证明自己强大。”

　　顾倾如不说话，他知道沈梦辰在安慰他，但也知道这话有部分是事实。他和沈梦辰都是“不同”的人，在这个崇尚一致的世界里，不同就是原罪。

　　棋下到中盘，沈梦辰突然问：“倾如，你有没有想过，如果我们生在另一个地方，另一个时代，会不会不一样？”

　　顾倾如想了想：“我不知道。也许会，也许不会。”

　　“我有时候会想，”沈梦辰仰头看天，“也许在很远很远的地方，有一个世界，那里的人不会因为声音像女人而嘲笑你，也不会因为身体不同而排斥你。在那个世界里，每个人都可以做自己。”

　　“那是什么样的世界？”

　　沈梦辰摇头：“我想象不出来。但我觉得，它应该存在。否则，我们现在承受的这些，就太没有道理了。”

　　没有道理。顾倾如咀嚼这三个字。是啊，一切都没有道理。他生来如此，不是他的选择；沈梦辰的声音如此，也不是他的选择。为什么他们要为此承受惩罚？

　　风起了，卷起地上落叶在空中打旋。顾倾如看着那些叶子，突然想起小时候母亲讲的故事：每一片落叶都曾是树的一部分，但落下后，就开始了自己的旅程。

　　“我们就像这些叶子，”顾倾如轻声说，“离开了树，就不知道会去哪里。”

　　沈梦辰捡起一片完整梧桐叶，叶脉清晰如掌纹：“但至少我们是一起被吹落的。”

　　那天他们很晚才回家。分别时，沈梦辰从书包里掏出个东西塞进顾倾如手里。是个手工缝制的布偶，歪歪扭扭针脚，但能看出是两只手拉手的小人。

　　“我做的，不太好看。”沈梦辰不好意
　　思，“但我想说，无论发生什么，我们都是一起的。”

　　顾倾如握紧布偶，眼眶发热。他想说谢谢，但喉咙哽住，只能用力点头。

　　回家路上，顾倾如把布偶贴胸口，仿佛那是黑暗中唯一的火种。但走进顾家大门，看见客厅里坐着的父亲时，那点温暖瞬间熄灭。

　　顾长风坐在太师椅上，手里拿着文件，脸色阴沉。林婉站在一旁，眼睛红肿。
　　“如儿，过来。”顾长风声音平静，但平静下是压抑的怒火。

　　顾倾如走过去，心跳如擂鼓。

　　“今天校长打电话给我，”顾长风放下文件，那是份退学通知书，“说有家长联名投诉，要求你退学。”

　　顾倾如一阵眩晕，扶住椅背才站稳。
　　“为、为什么？”

　　“为什么？”顾长风冷笑，“因为你的存在让其他家长不安，让同学感到‘不适’。”他起身走到顾倾如面前，居高临下，“你知道这对我来说意味着什么？我在商界的对手会怎么笑话我？顾家的脸面往哪里放？”

　　“老爷，别说了……”林婉哀求。

　　“不说？不说问题就能解决？”顾长风猛地转身，“林婉，我当初就说过，这个孩子会毁了顾家！你不听，非要留下！现在好了，全城都知道顾家有个不男不女的怪物！”

　　“怪物”两个字像两把刀，狠狠扎进顾倾如心脏。他踉跄后退，撞在茶几上，茶杯摔碎在地。

　　“他不是怪物！”林婉冲过来护在顾倾如前，声音嘶哑，“他是我们的孩子！是你的骨肉！”

　　“我的骨肉不会是这样！”顾长风怒吼，“我顾长风一生要强，怎么会生出这种……这种……”

　　他没说完，但话中意思再清楚不过。顾
　　倾如看着父亲因愤怒扭曲的脸，看着母亲绝望的泪水，突然感到一种奇异的平静。就像站在很远地方，看一场与己无关的戏剧。

　　“那我走。”他听见自己说，声音平静得可怕，“我离开顾家，你们就当没生过我。”

　　客厅瞬间安静。顾长风和林婉都愣住，难以置信看着他。

　　“如儿，你说什么胡话……”林婉颤抖伸手想摸他的脸。

　　顾倾如退后一步避开：“我没有说胡话。既然我的存在让顾家蒙羞，那我离开就好了。这样父亲不用为难，母亲不用哭泣，所有人都解脱了。”

　　他说完转身上楼。脚步很稳，一步一步踩在楼梯上发出空洞回响。回到房间，他锁上门，背靠门板缓缓滑坐在地。
　　外面传来父母争吵声，但那些声音仿佛隔着一层水，模糊不清。顾倾如抱膝，把脸埋进去。他没有哭，只是觉得很累，累到连呼吸都费力。

　　不知过了多久，敲门声响起，林婉的声音从门外传来：“如儿，开门，让娘进去。”

　　顾倾如没有动 “如儿，爹地……他不是故意的。他压力太大，你知道的，生意上的事……”林婉声音哽咽，“我们已经和校长谈好，你不用退学。但下学期……可能要转学。”

　　转学。从一个牢笼转到另一个牢笼。

　　“如儿，开开门，求你了……”

　　顾倾如慢慢站起，打开门。林婉扑进来紧紧抱住他，泪水浸湿他肩头。

　　“对不起，如儿，对不起……”她一遍遍重复，“是娘没用，保护不了你……”

　　顾倾如轻轻拍母亲背，像在哄孩子。他的目光越过母亲肩膀，落在窗外漆黑夜空上。没有星星，只有厚重云层压得很低。

　　　他突然想起沈梦辰做的那个布偶，还在书包里。两只手拉手的小人，在黑暗中彼此温暖。

　　至少还有一个人，他想。至少在这个世界上，还有一个人不会把我当成怪物。

　　但这个念头没带来多少安慰。因为顾倾如知道，他和沈梦辰都是悬崖边的人，拉着彼此的手，脚下却是万丈深渊。一阵大风吹来，就可能把他们一起吹落。

　　夜深了，顾家主宅灯火一盏盏熄灭。顾倾如躺在床上，睁眼盯着黑暗。父亲的话在耳边回响：“怪物……不男不女的怪物……”

　　也许父亲是对的，他想。也许我真的是个怪物，一个不该存在的错误。

　　窗外传来猫头鹰叫声，凄厉而孤独。顾
　　倾如翻身把脸埋进枕头。枕头很软，但他感觉像埋在沙子里，窒息感一点点漫上来。

　　明天还要上学，还要面对那些目光、低语、无形的隔离。而这样日子，似乎永远没有尽头。

　　梧桐树在风中摇晃，最后一片叶子终于坚持不住，打着旋飘落，消失在夜色中。就像某些东西，一旦落下，就再也回不到枝头。