《梦回溪》半勺小奶牛

2、谎言

　　时光如流水，转眼间顾倾如已满八岁，到了该上学的年纪。

　　顾家书房内，气氛凝重。顾长风坐在紫檀木太师椅上，手指有节奏地敲击着扶手，目光如炬地盯着站在面前的妻儿。

　　“女子无才便是德，如儿何必去学堂？”顾长风的声音低沉而威严。

　　林婉站在顾倾如身旁，手指微微发颤，却仍坚持道：“老爷，时代不同了。现在城中有头有脸的人家，谁不送女儿去新式学堂？赵家、李家、王家的千金都在明德小学就读，如儿若不去，反惹人闲话。”

　　顾倾如低头站着，身上穿着一件浅蓝色的改良旗袍式校服，裙摆长至脚踝。他能感受到父亲锐利的目光在自己身上扫过，那目光中掺杂着审视、忧虑，还有一丝难以察觉的厌恶。

　　“你可想过，在学堂里如何隐瞒？”顾长风站起身，踱步到窗边，背对着他们，“更衣、如厕、住宿，处处都是破绽。”

　　“我已经打点好了。”林婉急忙说道，“明德小学的校长是家父旧识，我以如儿体弱多病为由，申请了特殊待遇。他可以单独使用教职工厕所，体育课可以请假，也无需住校。”

　　顾长风沉默良久，最终长长叹了口气：“既然如此，就按你说的办吧。但林婉，你记住——”他转过身，目光冰冷，“一旦秘密泄露，不仅是他，整个顾家都将万劫不复。届时，我不会再心软。”

　　顾倾如感到一股寒意从脊背升起。他偷偷抬眼，看见母亲脸色苍白地点了点头。

　　“如儿，”顾长风走到他面前，居高临下地看着他，“你也要记住，从踏出顾家大门的那一刻起，你就是顾家大小姐。一言一行，皆代表顾家颜面。若有半点差池......”他没有说完，但话中的威胁不言而喻。

　　“女儿明白。”顾倾如低声回答，用着母亲教了无数遍的、轻柔的女声。

　　这个称呼和声音，经过八年的训练，已经成了他的第二本能。可每当说出“女儿”二字，他心中总有一种说不出的别扭，像是穿着一件永远不合身的衣服。

　　明德小学是城中最负盛名的新式学堂，红砖绿瓦，中西合璧。开学的第一天，校门口车水马龙，各家的小轿车、黄包车挤作一团。

　　顾家的黑色轿车缓缓停下，林婉最后一次为顾倾如整理校服和头发，动作轻柔却带着不容拒绝的力道。

　　“记住娘说的话了吗？”她低声问道，眼中满是忧虑。

　　顾倾如点点头：“不上体育课，用单独的厕所，不和其他同学一起更衣，不和男生走得太近，也不和女生太过亲密。”

　　“好孩子。”林婉抚摸他的脸颊，眼中闪过一丝心疼，“委屈你了。”

　　顾倾如下了车，立刻感受到了四面八方投来的目光。那些目光中有好奇，有审视，也有同龄孩子天真的打量。他下意识地低下头，手指紧紧攥着书包带子。

　　“顾倾如！”

　　一个熟悉的声音传来，顾倾如抬头，看见沈梦辰朝他跑来。十一岁的沈梦辰比三年前长高了不少，但依然清秀，笑起来眼睛弯成月牙。

　　“梦辰哥哥？”顾倾如有些惊讶，“你也在这里上学？”

　　“我今年四年级！”沈梦辰的声音依旧清脆，在嘈杂的校门口格外明显，“我听说你要来，特意在这里等你。走，我带你去三年级教室。”

　　沈梦辰自然而然地拉起顾倾如的手，却感到对方猛地一颤，迅速抽回了手。

　　“怎么了？”沈梦辰困惑地问。

　　顾倾如的脸微微发红：“娘说......女孩子要矜持，不能随便和男生牵手。”

　　沈梦辰愣了愣，随即笑道：“你还是这么听顾夫人的话。好吧，那我不碰你，跟着我走总行吧？”

　　顾倾如点点头，默默跟在沈梦辰身后。他能感觉到周围有同学在窃窃私语，那些声音虽小，却像针一样刺进他的耳朵。

　　“那就是顾家小姐？长得真秀气。”

　　“沈梦辰怎么和她在一起？他不是该去四年级那边吗？”

　　“听说沈梦辰的声音像女孩子，你看他刚才说话的样子......”

　　沈梦辰似乎也听到了这些议论，脚步微微一顿，但很快又恢复了正常，回头对顾倾如露出一个灿烂的笑容：“别理他们，我们走。”

　　那一刻，顾倾如突然明白了，沈梦辰和自己一样，也在承受着什么。那种理解让他们的距离无形中拉近了许多。

　　三年级的教室宽敞明亮，木质课桌椅整齐排列。顾倾如被安排在靠窗的位置，同桌是一个扎着两条辫子、脸上有雀斑的女孩。

　　“你好，我叫赵秀英。”女孩主动打招呼，好奇地打量着顾倾如，“你长得真好看，像画里的人。”

　　“谢谢，我叫顾倾如。”顾倾如轻声回应，按照母亲的教导，微微低头，做出淑女应有的姿态。

　　一天的课程平淡无奇，国文、算术、自然，顾倾如学得很快。由于林婉的悉心教导，他的基础比大多数同学都要扎实。但问题出现在课间休息时。

　　“顾倾如，一起去厕所吧？”赵秀英邀请道。

　　顾倾如的心跳漏了一拍，他想起母亲的叮嘱，连忙摇头：“我......我等会儿再去。”

　　“为什么？现在不去下节课要憋一小时的。”赵秀英不解。

　　“我......我有点不舒服。”顾倾如找了个借口，低下头假装整理书包。

　　赵秀英虽然困惑，但也没多问，和另外几个女生一起离开了。顾倾如看着她们的背影，心中涌起一阵酸楚。他也想和她们一起，像普通女孩子那样聊天、玩耍，但他不能。

　　他等教室里没人后，才匆匆走向母亲事先打点好的、位于教学楼偏僻处的教职工专用厕所。那间厕所平时很少有人使用，冷冷清清，白色的瓷砖反射着惨淡的光。

　　顾倾如锁好门，靠在门上，长长舒了口气。镜子里映出一张清秀的脸，大大的眼睛，长长的睫毛，白皙的皮肤，配上及肩的柔软黑发，任谁看了都会觉得这是个漂亮的女孩子。

　　可只有他自己知道，这副皮囊下隐藏着怎样一个错误。

　　“为什么......”他低声问镜中的自己，手指轻轻触摸着喉结——那里被母亲用高领衣服巧妙遮掩，“为什么我和别人不一样？”

　　没有人回答他，只有水龙头滴水的声音，在空旷的厕所里回响。

　　体育课是顾倾如最大的难关。当全班同学在操场上列队时，他必须拿着母亲写的假条，独自前往校医室“休息”。

　　“顾同学又生病了？”体育老师看着假条，眉头微皱，“这已经是这个月第三次了。”

　　顾倾如低着头，声音细若蚊蝇：“是，老师。我从小体弱......”

　　老师叹了口气，摆摆手：“去吧。不过顾同学，长期缺乏锻炼对身体也不好，建议你家人带你看看医生。”

　　“谢谢老师。”顾倾如如蒙大赦，快步离开操场。

　　他没有去校医室，而是绕到教学楼后的梧桐林。这里安静，很少有人来，是他找到的秘密基地。他坐在一棵最大的梧桐树下，从书包里拿出书本，却一个字也看不进去。

　　操场上传来同学们的欢笑声，体育老师的口令声，球类撞击的声音。那些声音构成一个鲜活的世界，一个他无法进入的世界。

　　“我就知道你会在这里。”

　　顾倾如抬头，看见沈梦辰站在不远处，手里拿着两个苹果。午后的阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成斑驳的光影。

　　“梦辰哥哥？你怎么来了？现在是上课时间......”

　　“体育课，我请了假。”沈梦辰走过来，递给他一个苹果，“给你，很甜的。”

　　顾倾如接过苹果，困惑地问：“你为什么要请假？你身体不舒服吗？”

　　沈梦辰在他身边坐下，咬了一口苹果，含糊不清地说：“没有不舒服，就是不想上。那些男生......算了，不说这个。”他转向顾倾如，认真地看着他，“你呢？为什么总是不上体育课？你真的身体不好吗？”

　　顾倾如避开他的目光，小声说：“嗯，我从小体弱多病......”

　　“说谎。”沈梦辰突然说，声音很轻，却让顾倾如浑身一僵。

　　“我没有......”

　　“你每次说谎的时候，左手都会不自觉地捏衣角。”沈梦辰指着他的手，“就像现在这样。”

　　顾倾如下意识地松开手，苹果差点掉在地上。他张了张嘴，却发不出任何声音。

　　沈梦辰没有继续追问，只是仰头看着天空，慢慢说道：“你知道吗，有时候我也希望自己‘体弱多病’，这样就有理由不去上体育课，不去和那些男生一起换衣服，不去听他们嘲笑我的声音像娘们。”

　　顾倾如惊讶地看着他。这是沈梦辰第一次如此直接地谈论自己受到的嘲笑。

　　“他们说我应该去女校读书，说我不配当男生。”沈梦辰的声音依然平静，但顾倾如能听出其中压抑的情绪，“我试过把声音压低，但听起来更奇怪。后来我就不试了，随便他们怎么说。”

　　“你不难过吗？”顾倾如轻声问。

　　“难过啊，怎么会不难过。”沈梦辰转头对他笑了笑，那笑容里有不符合年龄的苦涩，“但难过有什么用？改变不了任何事情。所以我学会了笑，笑得越大声，他们就越没意思。”

　　顾倾如看着他，突然很想像他一样，能够坦然面对自己的不同。但他不能，他的秘密比沈梦辰的声音要严重得多，危险得多。

　　“梦辰哥哥，如果有一个人，生来就和所有人不一样，那该怎么办？”顾倾如小心翼翼地问。

　　沈梦辰想了想，说：“那就接受这个不一样。毕竟，每个人都有些地方和别人不同，只是有些明显，有些不明显。”

　　“但如果这个不一样......是错误的呢？如果它不应该存在呢？”

　　沈梦辰沉默了，良久才说：“我娘说过，存在即是合理。既然来到了这个世上，就没有什么应不应该，只有接不接受。”他站起身，拍了拍身上的草屑，“走吧，快下课了，我送你回教室。”

　　顾倾如跟着他起身，心中的重压似乎轻了一些。至少在这个世界上，还有一个人，能够理解他的孤独。

　　然而，平静的日子并没有持续太久。

　　一个月后，学校组织秋季远足，目的地是城郊的白云山。这本来是顾倾如期待已久的活动——可以暂时离开学校的围墙，呼吸山间的空气。但问题随之而来：远足需要一整天，期间如何如厕？

　　林婉为此焦虑不已，最终决定以顾倾如“突发急病”为由，让他请假在家。但顾倾如第一次反抗了。

　　“娘，我想去。”他站在母亲面前，声音虽小却坚定，“全班同学都去，只有我不去，大家会怎么想？赵秀英已经问我好几次为什么总是不参加集体活动了。”

　　“如儿，你不明白其中的风险......”

　　“我明白！”顾倾如提高声音，眼中泛起泪光，“我什么都明白！但我不想再这样了！我不想永远躲在角落里，看着别人生活！”

　　林婉震惊地看着他，这是八年来顾倾如第一次如此强烈地表达自己的意愿。她张了张嘴，最终妥协了：“好吧，但你必须答应我，全程跟在我安排的保姆身边，绝对不能单独行动。”

　　远足当天，林婉果然派了最信任的保姆王妈随行，名义上是照顾“体弱”的顾小姐。王妈是个沉默寡言的中年妇人，但对顾倾如寸步不离。

　　白云山秋色正浓，枫叶如火，同学们兴奋地在山路上奔跑嬉戏。顾倾如也被这气氛感染，暂时忘却了烦恼，和赵秀英一起捡拾漂亮的落叶。

　　“顾倾如，你看这个！”赵秀英举着一片完美的枫叶跑过来，却突然脚下一滑，整个人朝顾倾如摔来。

　　顾倾如下意识伸手去扶，两人一起摔倒在地。混乱中，赵秀英的手不小心扯到了顾倾如的衣领，纽扣崩开，露出了一小片白皙的脖颈——以及那微微凸起的喉结。

　　时间仿佛静止了。

　　赵秀英瞪大眼睛看着顾倾如的脖子，表情从困惑变为震惊，又变为恍然大悟。她猛地松开手，像碰到什么脏东西一样向后缩去。

　　“你......你是......”她颤抖着声音，话未说完，就被匆忙跑来的王妈打断了。

　　“小姐！你没事吧？”王妈急忙扶起顾倾如，迅速为他扣好衣领，用警告的眼神看向赵秀英。

　　赵秀英从地上爬起来，脸色苍白，什么也没说，转身就跑。

　　那一刻，顾倾如感到一阵天旋地转。他看到了赵秀英眼中的震惊和厌恶，看到了秘密被揭穿的可能，看到了父亲愤怒的脸和母亲绝望的眼泪。

　　“我要回家。”他听见自己用颤抖的声音说。

　　回程的路上，顾倾如一言不发。王妈担忧地看着他，几次欲言又止。车窗外，秋天的景色飞速后退，如同一场醒不来的噩梦。

　　回到家，林婉听了王妈的汇报，脸色瞬间变得惨白。她紧紧抱住顾倾如，声音带着哭腔：“如儿，不怕，娘在这里，娘会处理好的......”

　　但顾倾如知道，有些事情一旦发生，就再也无法挽回。

　　第二天，赵秀英没有来上学。第三天，第四天......整整一周，她都没有出现。班主任说赵秀英家中有事，暂时请假。

　　但流言已经开始悄悄蔓延。

　　“你们听说了吗？顾倾如有喉结......”

　　“不可能吧，她明明是女孩。”

　　“赵秀英亲眼看见的，还能有假？”

　　“怪不得她从来不上体育课，也不和我们一起换衣服......”

　　顾倾如走在校园里，能感觉到背后的窃窃私语和异样的目光。那些目光像刀子一样，割裂他脆弱的伪装。他变得更加沉默，更加孤僻，只有沈梦辰依然如故，每天课间来找他，无视其他人的议论。

　　“别理他们。”沈梦辰说，“流言蜚语就像风，吹一阵就散了。”

　　但这次的风，似乎格外持久。

　　一周后，赵秀英回来了。她看到顾倾如时，眼神闪烁，匆匆避开。课间，顾倾如听见她和几个女生在走廊尽头小声说话。

　　“......我真的看见了，真的有喉结。”

　　“会不会是生病了？我表姐也有甲状腺肿大，脖子那里就鼓鼓的。”

　　“不是，就是男人才有的那种喉结。而且你们不觉得奇怪吗？她从来不去公共厕所，体育课也总请假......”

　　“天啊，难道顾倾如是男的？”

　　顾倾如感到一阵眩晕，他扶着墙，才勉强站稳。这时，一只手轻轻搭在他的肩膀上。

　　“别听。”沈梦辰的声音在耳边响起，温和而坚定，“跟我来。”

　　他把顾倾如带到梧桐林，按着他坐下，然后蹲在他面前，认真地说：“听着，无论别人说什么，你都不要往心里去。嘴巴长在别人身上，我们控制不了，但我们可以选择不听。”

　　“可是他们说的是真的......”顾倾如的声音哽咽了，“梦辰哥哥，我是不是很恶心？我是不是不该存在？”

　　沈梦辰的表情严肃起来：“谁说的？谁说你不该存在？”

　　顾倾如低下头，泪水终于夺眶而出：“大家都这么说......不，是大家都不知道，如果知道了，一定会这么说......”

　　沈梦辰沉默了一会儿，然后说：“那我告诉你一个秘密。我十岁那年，因为声音像女孩，被几个高年级的男生堵在巷子里。他们把我按在地上，说要检查我到底是男是女。”他的声音很平静，但顾倾如能听出其中的颤抖，“我拼命反抗，被打得鼻青脸肿。最后是一个路过的巡警救了我。”

　　顾倾如震惊地看着他，无法想象总是笑着的沈梦辰经历过这样的事情。

　　“那天回家后，我哭了整整一夜。”沈梦辰继续说，“我问母亲，为什么我和别人不一样？为什么我要承受这些？母亲抱着我说，每个人都有自己的十字架要背，区别只在于有些人的十字架看得见，有些人的看不见。”

　　他握住顾倾如的手，认真地说：“所以你不是一个人，倾如。你有你的十字架，我有我的。但我们可以互相帮助，一起背着它们走下去。”

　　顾倾如的泪水流得更凶了，但这次不只是因为悲伤，还因为一种被理解的感动。在这个充满谎言和伪装的世界里，至少有一个人，愿意与他分享沉重，分担痛苦。

　　那天放学后，顾倾如被叫到了校长室。林婉已经在那里，脸色苍白如纸。校长是个头发花白的老者，表情严肃。

　　“顾夫人，最近学校有些关于令千金的流言......”校长斟酌着措辞。

　　“那都是无稽之谈！”林婉急切地说，“如儿只是患有隐疾，喉部有些异常，我们已经看过很多医生......”

　　“顾夫人，”校长打断她，目光锐利，“我与你父亲是旧识，才愿意给你这个机会。明德小学是百年名校，声誉不容有损。如果顾小姐真的......特殊，为了学校和其他学生考虑，恐怕不得不请你们退学。”

　　林婉如遭雷击，摇摇欲坠。顾倾如连忙扶住母亲，鼓起勇气对校长说：“校长，我没有做错任何事。我只是......和别人有些不同，但这不应该成为我被驱逐的理由。”

　　校长看着他，眼中闪过一丝复杂的神色。许久，他叹了口气：“顾小姐，这个世界对‘不同’的容忍度，比你想象的要低。我给你一周时间，如果流言不能平息，恐怕我只能做出对学校最有利的决定。”

　　回家的路上，林婉一言不发，只是紧紧握着顾倾如的手，仿佛一松开，他就会消失。顾倾如看着窗外渐暗的天色，心中涌起一种深深的无力感。

　　为什么？为什么仅仅因为生来不同，就要承受这样的歧视和排挤？为什么他必须伪装成另一个人，才能被这个世界接受？

　　夜晚，顾倾如躺在床上，无法入睡。月光透过窗户洒进房间，在地板上投下冰冷的银白。他起身走到镜子前，看着镜中那个穿着睡衣、长发披肩的身影。

　　“你是谁？”他低声问镜中人。

　　镜中人回望着他，眼中有着同样的困惑和痛苦。

　　顾倾如慢慢解开睡衣纽扣，露出单薄的身体。月光下，那具身体的秘密一览无余——平坦的胸部，纤细的腰肢，却在双腿之间，有着模糊不清的性别特征。

　　他用手指轻轻触摸那些让他与众不同的地方，泪水无声滑落。

　　“我到底是谁......”他喃喃自语，声音在寂静的房间里回荡，无人应答。

　　窗外，秋风萧瑟，卷起一地落叶，如同他被撕碎的伪装，散落一地，再也无法拼凑完整。

　　而前方，等待他的将是更加艰难的岁月。三年级的这场风波，只是漫长悲剧的序曲。