《重生穿越八零，爷爷奶奶是我哥嫂》北海青竹

5、默认也是伤害 揭露女主父

　　林大山从村委出来时，日头已经偏西了。他手里拿着刚开完会的记录本，上面密密麻麻写满了字——春耕安排、化肥分配、水渠修缮。字迹工整，一笔一划，就像他这个人在村里的形象：稳重，讲理，做事有章法。
　　可只有他自己知道，这工整字迹下面，压着多少说不出口的话。
　　“大山叔！”一个半大孩子从路边跑过来，是他堂弟家的儿子小林，“我娘让我问您，学校让交的学杂费，能不能晚两天？”
　　林大山停下脚步，从兜里掏出烟袋，慢慢卷着：“为啥要晚？”
　　“我爹……我爹摔了腿，这几天没出工。”孩子低着头，脚在地上蹭着，“家里实在拿不出。”
　　林大山沉默了。他看着这孩子，十三四岁的年纪，衣服补丁摞补丁，但眼睛亮得很。他记得这孩子成绩不错，去年期末考了全班第三。
　　“学杂费多少？”他问。
　　“两块五。”
　　林大山从兜里掏出个手绢包，打开，里面是几张毛票和一些分币。他数出两块五，递给小林：“先拿去交。跟你爹说，等腿好了，好好上工。”
　　小林愣住了，没敢接。
　　“拿着。”林大山把钱塞进他手里，“读书要紧。”
　　“谢谢大山叔！我爹好了就还您！”孩子攥着钱，眼圈红了，鞠了个躬就跑远了。
　　林大山看着那瘦小的背影，心里某个地方被扯了一下。他深吸一口烟，烟雾在傍晚的空气里缓缓散开。
　　是啊，读书要紧。对别人家的孩子，他总能说出这句话。可对自己家的呢？
　　他想起昨天晚饭时，王秀莲宣布晓梅下学期不上学了。那孩子当时什么也没说，只是低着头扒饭。可他看见她扒饭的手在抖，扒得很慢，一粒米一粒米地吃，像要把什么东西硬咽下去。
　　他没说话。和往常一样，没说话。
　　---
　　走到家门口时，天已经擦黑了。院子里有灯光，还有说话声。是罗婶子，声音尖得像刀片，划破傍晚的宁静。
　　“哟，大山回来了！”罗婶子看见他，立刻堆起笑，“正说你呢。”
　　林大山点点头，算是打招呼。他看见院子里多了个人——罗家大壮，二十五六岁的大小伙子，却还像个半大孩子似的，蹲在鸡棚边，眼睛直勾勾地盯着里面的鸡崽。
　　“大山啊，你家这鸡养得真不赖。”罗婶子凑过来，“建党有本事。”
　　林建党站在一边，脸上带着笑，那笑容里有种林大山熟悉的、被夸赞后的满足感。从小到大，只要有人夸建党，这孩子就会露出这样的笑。
　　“还没下蛋呢，看不出好坏。”林大山说着，把记录本放在窗台上。
　　“早晚的事。”罗婶子眼睛转了转，“那啥，我家大壮也想养几只，来学学经验。建党啊，你给讲讲？”
　　林建党刚要开口，晓梅从灶房出来了。她手里端着个瓦盆，盆里是拌好的鸡食。看见院子里的人，她脚步顿了一下，然后低着头往鸡棚走。
　　“哟，晓梅真勤快。”罗婶子又说，“这么小就能帮着干活了，真懂事。”
　　晓梅没吭声，只是蹲下来，把盆里的食一点点撒进鸡槽。她的动作很轻，很仔细，像在做什么精细活。鸡崽们立刻围上来，叽叽喳喳地抢食。
　　林大山看着她。这孩子今天穿了件洗得发白的蓝布衫，袖子短了一截，露出的手腕细得能一把攥住。她蹲在那里，小小的一团，几乎要被暮色吞没。
　　“晓梅现在不上学了？”罗婶子问。
　　“家里忙，先帮着干点活。”王秀莲接话，“丫头嘛，早点学干活也好。”
　　“也是。”罗婶子点头，“读书有啥用？你看我家大壮，没读几年书，不也好好的？”
　　大壮嘿嘿笑了两声，露出被烟熏黄的牙。
　　林大山忽然觉得胸口发闷。他想抽烟，可烟袋刚装好，就听见晓梅开口了。
　　“读书有用的。”她的声音不大，但很清晰，“书里教怎么科学养鸡，怎么防病，怎么配饲料。不读书，就只能按老法子养，鸡容易死。”
　　院子里安静了一瞬。
　　罗婶子的笑容僵在脸上：“这丫头……懂得还挺多。”
　　“书上写的。”晓梅站起来，拍了拍手上的灰，“罗婶子要是想养鸡，最好也看看书。镇上书店有卖的，《科学养鸡手册》，三毛五一本。”
　　三毛五。林大山心里算了一下，能买一斤半盐，或者三盒火柴。对罗家来说，是不小的开销。
　　果然，罗婶子讪讪地笑：“那啥……再说吧。大壮，走了，该回家吃饭了。”
　　母子俩走了，院子里恢复了安静。暮色更浓了，远处的山峦只剩下模糊的轮廓。
　　林建党挠挠头：“晓梅，你跟罗婶子说那些干啥？得罪人。”
　　“我说的是实话。”晓梅端起空盆，“鸡棚地面太潮，得铺石灰，不然鸡要生病的。”
　　“哪那么娇贵。”林建党不以为然，“以前咱家养鸡不也好好的？”
　　“以前是散养，现在是圈养，不一样。”晓梅的声音很平静，但林大山听出了一丝疲惫，“大哥要是不信，等鸡死了别怪我。”
　　“你——”林建党被噎住了。
　　“行了。”王秀莲出来打圆场，“晓梅也是为家里好。建党，你明天去镇上批点石灰。”
　　“又花钱……”
　　“该花的就得花。”林大山突然开口。他自己都愣了一下。
　　所有人都看向他。
　　林大山清了清嗓子：“鸡死了损失更大。明天我去批石灰，村委仓库还有。”
　　说完，他转身进了屋，留下院子里几个人面面相觑。
　　屋里没点灯，黑乎乎的。林大山在椅子上坐下，掏出烟袋，却半天没点着。他的手在抖，抖得厉害。
　　他刚才为什么开口？为什么？
　　很多年了，他已经习惯了在家里保持沉默。大事小事，都是王秀莲做主。她说建党该娶媳妇了，他就张罗借钱；她说建军该结婚了，他就去提亲；她说建国该读书，他就凑学费；她说晓兰该嫁人了，他就托媒人。
　　至于晓梅……晓梅还小，还没到需要他做决定的时候。
　　可现在，这孩子要不上学了。他才猛然意识到，晓梅已经十三岁了。十三岁，晓兰就是十三岁开始相看人家的。
　　烟终于点着了。一点红光在黑暗里明明灭灭。
　　林大山想起晓梅刚出生那会儿。是个冬天，很冷。接生婆把孩子抱出来，说：“是个丫头。”
　　王秀莲在屋里哭，说：“怎么又是个丫头。”
　　他当时在外面，听见这话，心里咯噔一下。走进去，看见那个小小的人儿，裹在襁褓里，脸皱巴巴的，像个小老头。可眼睛睁开了，乌溜溜的，看着他。
　　他伸手想抱，王秀莲说：“别抱，丫头片子，抱惯了不好。”
　　他就没抱。
　　现在想想，那是他第一次对晓梅偏心——不是偏她，是偏了别人。偏了王秀莲，偏了这个家的“规矩”。
　　后来晓梅长大了，会走路了，会叫“爹”了。她叫得脆生生的，每次听见，他心里都软一下。可也就软那么一下，该干活还是让她干活，该省还是从她身上省。
　　建军读书时，他专门去镇上买过新书包；建党虽然没怎么读书，可他要啥给啥；建国考上中专，他高兴得喝了半斤酒。可晓梅呢？晓梅好像从来没什么特别的。她就在那里，安安静静地长大，安安静静地干活，安安静静地……接受这个家给她的所有不公。
　　林大山狠狠吸了口烟，呛得咳嗽起来。
　　外头传来脚步声，是晓梅进来了。她摸黑点了煤油灯，灯芯挑得很小，只够照亮桌子一圈。
　　“爸，吃饭了。”她说。
　　“嗯。”林大山站起来，腿有点麻。
　　饭桌上，气氛有点怪。王秀莲不停地给建党夹菜，说“多吃点，累了一天了”。建军和秀英低头吃饭，不说话。建国在县城没回来。晓梅坐在最下首，小口小口地喝着稀饭。
　　林大山看着这一桌子人。灯光昏黄，把每个人的脸都照得模糊糊的。他忽然觉得，这个家像一艘船，他是船长，可船往哪开，他却说了不算。
　　“明天我去批石灰。”他又说了一遍，像是要确认什么。
　　王秀莲抬头看他一眼：“批多少？”
　　“二十斤。”
　　“二十斤？用得了那么多？”
　　“用得了。”林大山说，“铺厚点，管得久。”
　　王秀莲没再说话，只是低头扒饭。林大山知道，她这是默许了。家里的事，只要他坚持，她一般会退一步——但仅限于小事。大事，比如建党要钱，比如晓梅上学，她是从不让步的。
　　饭后，晓梅收拾碗筷。林大山坐在堂屋，听着灶房传来洗碗的水声。哗啦，哗啦，一声一声，像在冲刷什么。
　　建军和秀英回屋了。建党也溜达出去了，说是消食。王秀莲在灯下补衣服，是建党的一件褂子，袖口磨破了。
　　“大山。”她突然开口。
　　“嗯？”
　　“你今天咋了？”王秀莲抬起头，昏黄的灯光照着她花白的头发，“平时这些事你不管的。”
　　林大山没说话。他不知道该怎么回答。是啊，他平时不管的。为什么今天管了？
　　是因为晓梅那句“等鸡死了别怪我”？还是因为她蹲在鸡棚边那个瘦小的背影？或者，是因为下午他给了小林两块五毛钱时，心里那点说不出的滋味？
　　“晓梅那丫头，”王秀莲又说，“太有主意了。今天跟罗婶子那么说话，一点规矩没有。”
　　“她说得不对吗？”林大山问。
　　“对是对，可……”王秀莲停下手里的针线，“一个丫头，这么要强，以后咋办？婆家能喜欢？”
　　又是这话。林大山听着，心里那股闷气又上来了。
　　“秀英不要强？”他反问，“秀英不是挺好的？”
　　“秀英是秀英。”王秀莲把针在头发上划了划，“秀英有文化，是老师。晓梅有啥？一个乡下丫头。”
　　“她现在没文化，以后不能有吗？”话一出口，林大山自己都愣住了。
　　王秀莲也愣住了，手里的针停在半空。
　　两口子对视着，煤油灯的光在两人脸上跳动。
　　“大山，”王秀莲的声音软下来，“我知道你心疼闺女。可家里情况就这样。建党三十了，还没成家；建国读书要钱；建军和秀英那点工资，也就够家里开销。晓梅……晓梅是丫头，早晚要嫁人。咱供她读书，最后便宜了谁？”
　　林大山张了张嘴，想说“便宜了她自己”，可这话太苍白，苍白得他自己都不信。
　　在这个村子里，女孩嫁了人就是别人家的。这是规矩，是千百年的规矩。他林大山再开明，也破不了这个规矩。
　　“再说了，”王秀莲继续道，“建党这次养鸡，是正经事。要是成了，家里多份收入，以后啥都好说。晓梅帮着干，也是为家里出力。等鸡养好了，家里宽裕了，再想别的。”
　　“等鸡养好了……”林大山重复着这句话，忽然觉得可笑。
　　等鸡养好了，晓梅多大了？十五？十六？到那时候，就该说亲了。说了亲，定了人家，就更不可能读书了。
　　这是个死循环。他看得明白，却挣不脱。
　　灶房的水声停了。晓梅走出来，手里端着盆洗好的野菜，是明天喂鸡用的。
　　“爸，妈，我睡了。”她说。
　　“去吧。”王秀莲说，“明天早点起，鸡还得喂。”
　　“嗯。”
　　晓梅进了自己屋，门轻轻关上。
　　堂屋里又安静下来。王秀莲继续补衣服，针线穿过布料，发出细微的嘶嘶声。
　　林大山站起来：“我出去走走。”
　　“这么晚了……”
　　“就一会儿。”
　　他走出院子，走进夜色里。村里很安静，只有几声狗叫，远远近近的。月亮还没出来，星星却很多，密密麻麻地撒在天上。
　　林大山走到村口老槐树下，在石凳上坐下。石凳冰凉，透过裤子传上来，让他打了个寒颤。
　　他想起很多年前，也是这样一个晚上，他坐在这里想事情。那时候建党刚出生，是个儿子，他高兴得睡不着，跑来这儿坐着，想着以后怎么培养儿子，怎么让儿子有出息。
　　后来建军出生，建国出生，他每次都会来这儿坐坐，想想孩子们的未来。他想让建党接班当村长，想让建军当老师，想让建国读大学。
　　可晓兰出生时，他没来。晓梅出生时，他也没来。
　　不是不想，是……不知道想什么。女儿的将来，好像不用他想。嫁个好人家，生儿育女，平安顺遂——这就够了。还需要想什么？
　　可现在，晓梅那双乌溜溜的眼睛总在他眼前晃。她看着他，不像晓兰小时候那样带着怯，也不像建军那样带着敬，而是一种……平静的注视。好像能看透他，看透这个家所有的不公。
　　远处传来脚步声。林大山抬头，看见一个人影走近。是晓梅。
　　她手里拿着件衣服，是他的外套。
　　“爸，”她走过来，“夜里凉，妈让我给你送衣服。”
　　林大山接过衣服，披上。衣服是旧的，袖口磨得发亮，但很厚实。
　　“你妈还没睡？”
　　“在补衣服。”晓梅在他旁边的石凳上坐下，没坐实，只坐了半边，“爸，你咋不回家？”
　　“透透气。”
　　“哦。”
　　父女俩沉默地坐着。夜风吹过，老槐树的叶子沙沙响。远处谁家的婴儿哭了，哭了几声又停了。
　　“晓梅。”林大山开口。
　　“嗯？”
　　“你……真想读书？”
　　晓梅转过头看他。夜色里，她的眼睛亮得像两颗星星。
　　“想。”她说，“很想。”
　　“为啥？”
　　晓梅沉默了很久。久到林大山以为她不会回答了，她才轻声说：“爸，你知道咱家老母鸡一天下几个蛋吗？”
　　林大山愣了一下：“一个吧，有时候两个。”
　　“最多两个。”晓梅说，“可我看了书，书上说，科学喂养，能下到三四个。咱家现在五十只鸡崽，要是都能养成天天下蛋的母鸡，一天就是一百多个蛋。一个蛋五分钱，一天就是五块钱。一个月就是一百五十块。”
　　她顿了顿：“比二哥二嫂工资加起来还多。”
　　林大山心里算着这笔账。一百五十块，确实不少。够建国一学期的学费，够家里大半年的开销。
　　“可这跟读书有啥关系？”他问。
　　“有关系。”晓梅的声音很认真，“书上不光教养鸡，还教怎么防病，怎么配饲料，怎么建鸡舍。书里说，鸡舍要通风，要干燥，要光照充足。这些，不读书咋知道？”
　　林大山没说话。他看着女儿，夜色里，她的侧脸还带着孩子气的圆润，可眼神已经像个大人了。
　　“爸，我不是非要上学。”晓梅又说，“我可以自己看书学。只要……只要让我学。”
　　“你妈那边……”
　　“我知道妈不会同意。”晓梅打断他，“所以爸，你能帮我吗？”
　　林大山心里一震。帮他？他怎么帮？跟王秀莲吵？闹？这个家三十年的规矩，他能打破吗？
　　“爸不用跟妈吵。”晓梅像是看透了他的心思，“就……就帮我批石灰，帮我借书，帮我跟妈说，让我养鸡的时候，也看看书。”
　　她说得很轻，很小心，像在试探什么。
　　林大山想起下午给小林那两块五毛钱时，心里那点说不出的滋味。那时他想的是：别人家的孩子，能帮就帮。可自己家的孩子呢？自己家的孩子求到他跟前，他能帮吗？
　　夜风吹得更紧了。林大山把外套裹紧些。
　　“鸡棚的石灰，我明天去批。”他说，“书……我让你二哥帮你借。”
　　晓梅的眼睛一下子亮了。那光亮得灼人，灼得林大山不敢看。
　　“谢谢爸！”她站起来，声音里有掩饰不住的欢喜，“那我回去了，爸你也早点回。”
　　“嗯。”
　　晓梅转身走了，脚步轻快得像只小鹿。林大山看着她消失在夜色里，心里那点闷气，慢慢变成了另一种更沉重的东西。
　　他站起来，往回走。路过村委时，看见墙上刷的大字标语：“重视教育，培养人才”。白底红字，在夜色里依然醒目。
　　他当村长这些年，没少在大会上讲这句话。每次讲，底下的人都鼓掌，说“村长说得对”。
　　可回了家呢？
　　回了家，他的女儿想读书，他却只能偷偷帮她批石灰、借书。像做贼一样。
　　林大山在标语前站了很久，久到月亮都升起来了，清冷的光照在地上，白晃晃的一片。
　　他想起了自己的父亲。那个老实的庄稼汉，一辈子没走出过这个村子。他小时候想读书，父亲说：“读啥读，种地要紧。”后来他当了兵，认了些字，回来当了村长。父亲又说：“当官了，要给村里办实事。”
　　他确实办实事了。修路，打井，建学校。村里人都说他好。
　　可对自己家的孩子呢？他对建党，是倾尽全力的好。建军读书，他也支持。建国考上中专，他更是砸锅卖铁也要供。
　　只有对女儿，他总是那句：“丫头嘛……”
　　丫头嘛，不用读太多书。
　　丫头嘛，早点学干活。
　　丫头嘛，嫁个好人家就行。
　　这是他父亲传给他的观念，也是这个村子千百年的规矩。他遵守了三十年，从没觉得有什么不对。
　　直到今天，直到晓梅那双乌溜溜的眼睛看着他，问：“爸，你能帮我吗？”
　　他才忽然意识到，这规矩，可能是错的。
　　至少，对晓梅来说，是错的。
　　林大山深吸一口气，夜风很凉，凉得他打了个哆嗦。
　　他慢慢往家走，脚步很沉。走到家门口时，看见屋里还亮着灯。王秀莲还在补衣服，灯光把她的影子投在窗户纸上，一晃一晃的。
　　他在门口站了一会儿，才推门进去。
　　“回来了？”王秀莲头也不抬，“水在锅里温着，洗洗睡吧。”
　　“嗯。”
　　林大山洗了脚，上了炕。王秀莲也收拾了针线，吹了灯，躺下来。
　　黑暗里，两人都没说话。只有呼吸声，一声长，一声短。
　　“大山。”王秀莲突然开口。
　　“嗯？”
　　“晓梅那丫头……随你。”她说，“倔。”
　　林大山没吭声。
　　“倔点也好，不吃亏。”王秀莲翻了个身，背对着他，“睡吧。”
　　林大山睁着眼，看着黑暗里的房梁。房梁很老了，木头都变了色，但还很结实，撑着这个家，撑了三十年。
　　他想起晓梅出生那年，这房子漏雨，他爬上房顶补瓦。那时候建党还小，在下面喊：“爹，小心点！”
　　他回头看了一眼，看见建党仰着的小脸，还有王秀莲怀里那个襁褓。那时候他想：得把房子修结实点，得让孩子们有个安稳的家。
　　现在房子是结实了，可这个家呢？这个家安稳吗？
　　林大山不知道。
　　他只知道，明天他得去批石灰，得让建军帮晓梅借书。这是他答应孩子的，他得做到。
　　至于以后……以后再说吧。
　　窗外的月亮升得更高了，清冷的光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下一小片白。
　　林大山闭上眼，终于睡着了。
　　梦里，他看见晓梅在读书，坐在教室里，背挺得笔直。阳光从窗户照进来，照在她脸上，亮堂堂的。