《重生穿越八零，爷爷奶奶是我哥嫂》北海青竹

4、生活没有凭什么

　　鸡苗买回来的那天，空气里飘着雨后泥土的腥气。五十只黄绒绒的小鸡崽挤在竹筐里，叽喳声脆得像撒了一地的碎玻璃。
　　林建党换了件半新的蓝布衫，袖口磨出了毛边。他弯腰提竹筐时，那股子刻意挺直的背脊，让陈秀英想起了学校操场上硬撑面子的男学生。她站在灶房门口择菜，手指掐断豆角的瞬间，“啪”一声轻响，汁液沾了满手，带着植物生涩的青气。
　　“哎哟，瞧瞧，多精神！”王秀莲的声音从院子里炸开，每个字都透着喜气。她围着小鸡崽转，粗糙的手伸进竹筐，摸了一把那暖烘烘的绒毛，脸上笑出的褶子深得像刀刻。
　　林晓梅蹲在筐边。晨光斜斜照过来，在她睫毛上镀了层淡金。她伸手，指尖轻触一只缩在角落发抖的小鸡——那动作太轻柔，让陈秀英心里莫名一颤。这不该是十三岁孩子该有的眼神，太沉静，沉静得像口深井。
　　“得先喂温水。”林晓梅抬起头，声音不大，但清晰，“水里加点红糖和盐。”
　　林建党摆摆手：“咱家以前养鸡……”
　　“以前是以前。”王秀莲打断他，脸上还笑着，但语气变了调，“晓梅看了书的，听她的。”
　　陈秀英看着这一幕，手里的豆角择完了，指尖还残留着那股青涩气。她想起自己娘家——父母也偏心，只是偏得没那么厉害。哥哥是老大，家里什么好的都紧着他一些，但该她读书，家里还是供了。父亲说：“秀英脑子好，该读。”母亲虽然嘀咕“丫头读那么多书干啥”，可每学期学费还是凑齐了。
　　她师范毕业那天，哥哥特意从县城赶回来，送了她一支钢笔，笔杆上刻着“前程似锦”。哥哥说：“咱家就你文化最高，给哥长脸了。”
　　可是……
　　陈秀英把择好的豆角放进簸箕，抬起头。院子里，林晓梅正把病恹恹的几只小鸡崽单独拣出来。那孩子动作很轻，像怕惊着什么似的。
　　她忽然想起三年前，班上有个女学生，叫刘小娟。也是十三岁，也是成绩好，也是家里说不让读了。她作为班主任，亲自去了刘家。
　　那是秋天，刘家的院子里堆着刚收的玉米，金黄金黄的。刘小娟的父亲蹲在门槛上抽烟，烟味呛人。母亲在灶房烧火，火光照着一张愁苦的脸。
　　“陈老师，不是俺们不让她读。”刘父把烟锅子在鞋底磕了磕，“实在供不起。她哥要娶媳妇，下面还有俩弟妹。”
　　刘小娟就站在屋檐下，瘦瘦小小的，眼睛红肿，手里还攥着半截铅笔。那是陈秀英奖励她考了年级第一的铅笔。
　　陈秀英说了很多，说小娟聪明，说读书能改变命运，说女娃也该有出息。刘父只是摇头，一遍遍地重复：“陈老师，您说的都对，可这日子……这日子它不许啊。”
　　最后她走的时候，刘小娟送她到村口。秋天的风很凉，吹得路边的杨树叶哗啦啦响。小姑娘突然抓住她的衣袖，声音抖得不成样子：“陈老师，我真不能读了吗？”
　　陈秀英记得自己当时怎么回答的。她说：“小娟，你先听家里的，等以后……等以后有机会……”
　　后来刘小娟就真的不读了。再后来，听说她十七岁就嫁了人，嫁到山那边更穷的村子，换了一千块钱彩礼，给她哥娶了媳妇。
　　“二嫂？”
　　陈秀英回过神来。林晓梅不知什么时候站到了灶房门口，手里端着空簸箕。
　　“豆角择好了。”林晓梅把簸箕放在灶台上，“还有啥要干的？”
　　陈秀英看着这孩子。十三岁，和当年的刘小娟一样大，一样瘦，一样眼睛亮得让人心疼。
　　“没了，你去歇会儿吧。”
　　林晓梅应了一声，却没走，而是蹲在灶膛边，往里添了根柴。火光跳起来，把她的小脸映得通红。
　　“二嫂。”她忽然说，“我看的那本书上说，鸡苗最怕受凉。咱家那个鸡棚，地面太潮了。”
　　“那咋办？”
　　“得垫石灰和干草。”林晓梅的声音很认真，“还得把棚子加固，不然下雨就漏。”
　　陈秀英听着，心里那股酸涩又涌上来。这孩子明明该在教室里读书，现在却要操心这些。
　　“等你二哥回来，跟他说。”她说，“让他想法子。”
　　---
　　傍晚起了风。林建军推着自行车进院时，车轱辘碾过泥地，留下两道深深的辙印。他看见新搭的鸡棚，竹片在风里咯吱作响，顶上那层油毡像块破布似的飘。
　　“这么大阵仗？”他问，声音里有种陈秀英熟悉的疲惫。
　　王秀莲从屋里出来，手里端着个簸箕，里面是挑出来的瘪谷子：“不大不大！等养好了，明年扩到两百只！”
　　林建军没接话。他走到鸡棚边，弯腰看。潮湿的泥地泛着黑亮的光，一股子土腥混着鸡粪的酸味直冲鼻子。他眉头皱得死紧，半晌，才说：“得垫层干草。”
　　“明天垫明天垫。”林建党从西厢房探出头，嘴里还嚼着晚饭剩的饼子，“今儿个累了。”
　　陈秀英正在井边打水。辘轳转动时吱呀作响，井绳磨得手心发烫。她提起水桶，水花溅出来，打湿了裤脚，凉意顺着小腿往上爬。抬头时，看见林晓梅蹲在鸡棚边，正把剁碎的菜叶拌进小米里。那孩子的手指冻得发红，手背上还有两道细小的伤口——大概是挖野菜时划的。
　　暮色像滴进清水里的墨，一点点洇开来。昏黄的光照在林晓梅脸上，把她的侧影拉得很薄，薄得像张纸。
　　“晓梅。”林建军走过去，声音软了些，“作业写完了吗？”
　　林晓梅抬起头。有那么一瞬间，陈秀英看见她眼睛里有什么东西闪了一下，但很快暗下去，像被风吹灭的蜡烛。
　　“二哥，我不上学了。”
　　她说得很平，平得像在说“今天吃红薯”。可陈秀英听出了里面那点没压住的颤音——就像当年刘小娟在村口问她“我真不能读了吗”时一样。
　　林建军站着没动。风刮得更大了，吹得他洗得发白的中山装紧贴在身上，勾勒出年轻人单薄的肩胛骨。他才二十七岁，可背已经有点驼了。
　　“妈那边……”林建军开口，声音干得像裂开的旱地。
　　“我知道。”林晓梅打断他，又低下头去拌饲料。小米和菜叶混在一起，沙沙作响。
　　院子里静得只剩风声。陈秀英提着水桶往屋里走，经过鸡棚时，听见林晓梅小声说：“二哥，学校图书馆有没有养殖类的书？借几本回来。”
　　“你要看？”
　　“嗯。既然要养，就养好。”
　　陈秀英的脚步顿了一下。她回头，看见林建军望着妹妹，那眼神让她想起自己当年送刘小娟回家时，看着那个瘦小的背影消失在土路尽头的无力感。
　　“好。”林建军说，“我明天去借。”
　　陈秀英转身进了屋。灶台上，晚饭要做的红薯还堆在那里，暗红色的皮上沾着泥。她拿起一个，在手里掂了掂，沉甸甸的。
　　她忽然想起自己师范毕业时，在日记本上写过一句话：“我要让我的每一个学生，都能读书，读到他们想读的那一天。”
　　可现在，她的学生她没保住，她的小姑子她也保不住吗？
　　锅里烧着水，蒸汽升起来，模糊了视线。
　　---
　　夜里真的下雨了。
　　陈秀英是被雨声吵醒的。雨点打在瓦片上，噼里啪啦，密得像撒豆子。她睁着眼，听着身旁林建军均匀的呼吸，忽然想起鸡棚顶上那层摇摇欲坠的油毡。
　　正要起身，外面传来一阵急促的叽喳声——不是雨声，是鸡叫，尖得扎耳朵。
　　然后是脚步声，很轻，但急。
　　她披衣下床，推开房门时，正看见林晓梅冲进雨里。那孩子只穿了件单衣，瘦小的身影在雨幕里晃了一下，就扑到鸡棚边，踮着脚去够那层飘起来的油毡。
　　雨很凉。陈秀英打了个寒颤，看见林晓梅的头发很快湿透了，紧贴在脸上。她够不着，跳了一下，又一下，泥水溅了满腿。
　　“我来。”
　　林建军不知什么时候也出来了。他没打伞，几步跨进雨里，接过油毡，用力一拉，固定好。
　　陈秀英站在屋檐下，雨丝飘进来，打湿了她的袖口。她看着丈夫和妹妹在雨里忙活，一个二十七岁，一个十三岁，都被雨浇得透湿。林建军抱来干草铺在漏雨的地方时，裤腿上的泥浆一直糊到膝盖。
　　鸡崽们慢慢安静下来。雨还在下，但鸡棚暂时安全了。
　　“这样不行。”林建军抹了把脸，雨水顺着他下巴往下滴，“明天得重新搭。”
　　“大哥说……”
　　“他说什么不重要。”林建军打断妹妹，“鸡死了，损失的是家里。”
　　陈秀英心里一震。她看见林晓梅站在雨里，湿透的单衣紧贴着身子，能看见突出来的肩胛骨，像两只没长好的翅膀。那孩子打了个哆嗦。
　　“去换衣服吧。”林建军说，“别着凉。”
　　陈秀英转身回屋，从箱底翻出自己的一件旧夹袄。布料已经洗得发白，但还厚实。她走到林晓梅房门口，听见里面传来压抑的咳嗽声。
　　推开门，煤油灯还没熄。林晓梅正拧着湿头发，看见她，愣了一下：“二嫂？”
　　“换上这个。”陈秀英把夹袄递过去，声音放得很轻，“湿衣服穿着要生病的。”
　　林晓梅接过衣服，手指触到干燥温暖的布料时，动作停了一下。煤油灯的光晕开，照见她眼睛里忽然涌起的水光——但她很快低下头，把脸埋进衣服里。
　　“谢谢二嫂。”
　　陈秀英站在那儿，看着她套上那件对她来说过于宽大的夹袄。袖子长了，她卷了两道，露出来的手腕细得像芦苇秆。
　　“晓梅。”陈秀英忽然开口，声音轻得自己都快听不见，“你想读书，是不是？”
　　林晓梅抬起头，眼睛里那点水光还没退干净，亮得灼人：“想。”
　　就一个字，砸在地上，沉甸甸的。
　　陈秀英想起刘小娟。那个小姑娘也说过“想”，可最后呢？最后她嫁了人，生了娃，一辈子困在山沟里。前两年赶集时遇见过一次，二十岁的人，看着像三十岁，背着一个娃，手里牵着一个，眼神浑浊得没有光。
　　她问她：“小娟，还好吗？”
　　刘小娟笑了笑，那笑容干巴巴的：“就那样，陈老师。过日子呗。”
　　陈秀英当时想说点什么，可什么也说不出来。她能说什么呢？说“当年要是坚持让你读书就好了”？可当年她努力了，没用。一个人的力量，有时候就是这么小。
　　现在，又是十三岁，又是“想读书”。
　　“再等等。”她听见自己说，声音干涩，“等鸡养好了，家里宽裕了，我跟你二哥说，让你回去读书。”
　　这话说出来，她自己心里都没底。可她记得父亲那句话——不指着嫁闺女换彩礼。那林晓梅呢？婆婆是不是就指着她嫁人换彩礼，好帮衬大哥？
　　林晓梅点了点头，很认真地说：“好，我等。”
　　那眼神太干净，干净得让陈秀英心里发慌。她转身要走，又停住，从口袋里摸出什么东西，塞进林晓梅手里。
　　是两颗水果糖，用透明玻璃纸包着，是上周学校发的教师节慰问品，她一直没舍得吃。
　　“早点睡。”
　　她带上门，把林晓梅那句“谢谢二嫂”关在屋里。
　　走廊很黑，只有灶房透出一点微弱的光。陈秀英慢慢走回去，手指碰到兜里剩下的那颗糖，糖纸窸窣作响。
　　雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的滴答声。她回到屋里，林建军已经躺下，背对着她。
　　“睡吧。”他说。
　　陈秀英躺下来，睁着眼看漆黑的房梁。窗外的雨还在下，滴在屋檐下的水缸里，咚，咚，咚，每一声都敲在她心上。
　　她想起自己当老师的第一年，在教案本的第一页写：“教育，是给每一个孩子可能性。”
　　可是刘小娟没有了可能性。
　　林晓梅呢？
　　她翻了个身，脸埋进枕头里。枕头是粗布缝的，有些硬，硌着脸。
　　那颗糖还在兜里，硬硬的，硌得慌。
　　就像心里那个结，怎么也解不开。