《云深见汝》磨墨水

7、第 7 章 西渡篇

　　晚宴设在酒店二楼的“观海阁”。

　　包厢大得能摆下三张圆桌，却只用了正中一张。红木转盘，骨瓷餐具，水晶杯在吊灯下折射出冷硬的光。窗外是彻底黑透的海，玻璃映出室内过度明亮的人影。

　　苏晏进门时，脚步微不可察地顿了一下。

　　桌边已经坐了五六个人，除了下午见过的刘主任、赵雯、陈明，还有两位生面孔，一位是西渡镇的副镇长，姓王，五十多岁，脸圆肚圆，笑容像焊在脸上；另一位是镇旅游公司的总经理，姓李，精瘦，眼神活络。

　　“毛总！苏总监！欢迎欢迎！”王副镇长起身，绕过半张桌子来握手，手心湿黏，“一路辛苦！咱们西渡是小地方，招待不周，多多包涵！”

　　手劲很大，握着晃了三下才松开。苏晏抽回手，指尖残留着那种粘腻的触感。

　　“王镇长客气了。”毛知远笑容温煦，分寸拿捏得恰到好处，“是我们来打扰了。”

　　“哪里的话！青溪和西渡是兄弟乡镇，互相学习，共同进步！”王副镇长引他们入座，“周经理和林同学怎么没来？”

　　“小鱼晚上有网课，周明陪着，也顺便整理下午的考察资料。”毛知远解释得自然，“年轻人，学业工作都不能耽误。”

　　“哎哟，看看人家这工作态度！”王副镇长拍大腿，“那我们就不勉强了。来，毛总坐主宾，苏总监坐这儿，”

　　他指的是毛知远右手边的位置。而他自己，理所当然地坐在了主位。

　　苏晏依言坐下。椅子是真皮的，宽大沉重，往后一靠，整个人像陷进去。她不着痕迹地调整坐姿，背脊挺直，只坐了椅子前三分之一，这是多年职场练就的本能：在陌生的、充满不确定性的场合，身体的姿态是最后的防线。

　　服务员开始上菜。冷盘八样，摆成花瓣形状，中间雕着一只冰做的天鹅。

　　“咱们西渡靠海，没什么好东西，就是海鲜新鲜。”王副镇长亲自转桌，把一盘刺身转到毛知远面前，“这蓝鳍金枪鱼，今天下午刚靠岸的飞机货。毛总尝尝！”

　　鱼肉呈深红色，纹理细腻，配着现磨的山葵和特酿酱油。毛知远夹了一块，蘸料，送入口中，咀嚼，点头：“鲜甜。”

　　“是吧！咱们这儿离韩国近，日料的食材都是一手渠道。”王副镇长又转桌，这次是对着苏晏，“苏总监也尝尝！你们北京吃不到这么新鲜的。”

　　“谢谢王镇长。”苏晏夹了一小块。鱼肉入口即化，确实是上品。但她的胃从下午开始就隐隐作痛，老毛病了，压力大、饮食不规律时就会发作。此刻冷食入腹，那痛感更清晰了些。

　　她放下筷子，端起茶杯。茶是金骏眉，泡得浓，苦涩压住了喉间的腥。

　　酒就在这时上来了。

　　不是一瓶，是一箱茅台，一箱五粮液，还有六瓶看不出牌子的红酒。服务员熟练地开瓶，倒进分酒器，再一一斟满桌上的小酒杯。

　　“毛总，苏总监，”王副镇长举起自己的杯子，小酒杯满得几乎溢出来，“这第一杯，我代表西渡镇党委政府，欢迎二位专家莅临指导！我干了，您二位随意！”

　　说完，一仰脖，整杯白酒下肚。喉结滚动，面不改色。

　　桌上其他人纷纷举杯，目光都落在毛知远和苏晏身上。

　　毛知远端起酒杯，笑意未变：“感谢西渡的热情款待。这杯我敬各位。”

　　他也干了。动作从容，吞咽时颈线绷紧了一瞬，又放松。

　　所有的视线转向苏晏。

　　她的酒杯里，透明的液体晃动着，映出吊灯破碎的光。胃部的抽痛加剧了。

　　“苏总监，”李总笑眯眯地开口，“咱们齐鲁的酒文化，讲究‘感情深，一口闷’。您从北京来，可能不习惯，但入乡随俗嘛”

　　“李总，”毛知远忽然截过话头，手很自然地搭在苏晏椅背上，只是一个社交距离内的姿态，却无形中隔开了那些迫人的视线，“苏总监胃不太好，这杯我代她。”

　　“那怎么行！”王副镇长摆手，“酒要自己喝才有诚意。苏总监，就一杯，意思意思！”

　　话说到这份上，再推就是不给面子了。

　　苏晏端起酒杯。瓷杯冰凉，酒液滚烫。她闭了闭眼，一口灌下。

　　液体滑过喉咙，像烧红的刀子一路刮到胃里。灼痛炸开的瞬间，她几乎要呛出来，硬生生压住，放下酒杯时，指尖都在抖。

　　“好！爽快！”王副镇长大笑，“一看苏总监就是女中豪杰！来，吃菜吃菜，压一压！”

　　热菜开始上了。葱烧海参、清蒸石斑、油焖大虾、鲍鱼捞饭……一道比一道隆重。转桌每停一次，就有人劝一次酒。理由花样百出：第一次合作要喝，欢迎远道而来要喝，感谢指导工作要喝，甚至“今天天气不好让贵客受累了”也要喝。

　　毛知远挡了大半。他说话滴水不漏，敬酒来者不拒，几轮下来，脸上依然带着那副温润的笑容，只是耳根泛起了淡淡的红。
　　苏晏又勉强喝了几杯，她感觉胃里翻江倒海，冷汗从后背渗出来。放下酒杯，她借口去洗手间，起身时腿软了一下。
　　很轻微，但毛知远看见了。

　　苏晏去了包间外的洗手间，在走廊尽头。苏晏锁上门，撑在洗手台边，看着镜子里自己惨白的脸。嘴唇上没有半点血色，额发被冷汗濡湿，贴在皮肤上。胃痛已经变成持续性的钝痛，像有只手在里面攥着，一下下收紧。

　　她拧开水龙头，用冷水拍脸。冰凉的水刺激着皮肤，稍微拉回了一些神志。

　　门外传来脚步声，有人说话。是赵雯和陈明的声音。

　　“……青溪这次来的阵仗不小啊，毛总是带着尚方宝剑来的？”

　　“听说那个苏总监是北京大公司出来的，搞过什么智慧养老项目，眼睛毒得很。”

　　“再毒也得吃饭。王镇长今天这架势，不把他们喝趴下不算完。”

　　“那个周经理和小姑娘没来，倒是聪明……”

　　声音渐远。苏晏笑笑，真的是到哪里都能听见别人不注意的说小话。

　　苏晏关掉水，抽出纸巾慢慢擦干手。镜中的女人眼神冷了下来。

　　回到包厢时，新一轮敬酒正在高潮。李总正拉着毛知远说什么“兄弟情谊”，手里拎着分酒器，要“加深一个”。

　　毛知远笑着推拒，但李总不依不饶，半真半假地往他杯子里倒。眼看又要满上，苏晏快步走过去，很自然地插到两人中间。

　　“李总，”她声音不大，但清晰，“这杯我替毛总吧。他下午就有点头疼，再喝明天该耽误正事了。”

　　李总一愣。

　　苏晏已经拿过毛知远的杯子，举起来：“我敬您。”

　　又是一杯下肚。这次她有了准备，咽得很快，但烧灼感丝毫不减。放下杯子时，她感觉整个食道都在冒火。

　　桌上安静了一瞬。

　　毛知远侧过头看她。灯光从他头顶打下，在他睫毛上投下一小片阴影。那阴影下的眼睛，很深，很沉，有什么东西在翻涌，又被强行压下。

　　“苏总监海量！”王副镇长打破沉默，鼓了两下掌，“不过可不能再让女士代酒了。毛总，你这就不对了，怎么能让女同志挡在前面？”

　　“是我的错。”毛知远从善如流，端起自己那杯被苏晏喝掉的酒，又满上，“这杯罚我。”

　　他又干了。

　　酒过三巡，菜也上了大半。桌上的气氛越来越“热络”，称兄道弟，勾肩搭背，仿佛真是失散多年的亲人。只有苏晏越来越冷。胃痛、酒劲、还有这种浮夸的应酬，让她太阳穴突突直跳。

　　她很少喝酒，她在熙云职位升的很快，早就不必觥筹交错，更讨厌这种被酒精催化的虚假亲密。在熙云时，她可以冷着脸拒掉所有不必要的酒局，靠专业能力说话。但在这里，在这个以“热情好客”为规则的小镇，专业像是一拳打在棉花上。

　　又一次转桌停在她面前，是一盘辣炒蛤蜊。红油汪汪，辣椒籽密密麻麻。

　　“苏总监尝尝这个！咱们本地特色，下酒一流！”李总热情推荐。

　　苏晏看着那盘红油，胃里一阵抽搐。她勉强夹了一个，放进碗里，却没动。

　　“怎么，不合口味？”王副镇长注意到。

　　“不是。”苏晏微笑，“很好吃。只是我胃不太舒服，不敢多吃辣的。”

　　“胃不舒服？早说啊！”王副镇长转头喊服务员，“去，拿点胃药来！咱们酒店常备着！”

　　“不用麻烦……”苏晏想拦，但服务员已经应声去了。

　　药很快拿来，是一个白色的小药瓶，没有标签。服务员倒出两片，放在骨碟里，递过来。

　　苏晏看着那两片陌生的药，没动。

　　“咱们本地的老方子，特管用。”王副镇长说，“吃下去，十分钟就不疼了。”

　　桌上所有人都看着她。

　　苏晏伸手去拿药。指尖碰到药片的瞬间，另一只手伸过来，盖住了她的手腕。

　　是毛知远。

　　他的手心很热，带着酒后的微潮，力度不大，但不容置疑。

　　“王镇长，”他笑着，另一只手很自然地拿起那两片药，放在自己面前，“苏总监吃西药过敏，这药怕是受不住。我正好也胃不太舒服，我试试。”

　　说完，他把药片放进嘴里，就着茶水咽了下去。动作流畅自然，仿佛真是为自己吃的。

　　王副镇长的笑容顿了顿，随即更大声地笑起来：“毛总真是体贴！那行，苏总监就别勉强了。吃菜，吃菜！”

　　危机暂时解除。但苏晏的手腕还被他握着。皮肤相贴的地方，温度高得烫人。她能感觉到他掌心的纹路，还有那下面，沉稳的脉搏。

　　几秒后，他松开了手。指尖离开时，似有若无地擦过她的腕骨。

　　像羽毛扫过，轻得几乎不存在。

　　苏晏收回手，放在膝上，握成拳。腕骨处残留着灼热的触感，和一丝极淡的、属于他的味道，檀香混着酒气，矛盾又真实。

　　之后的酒桌，毛知远彻底接管了局面。他不再让苏晏碰一滴酒，所有敬来的，他都挡下。话也说得更密，从高尔夫球场的草种聊到康养产业的扶持政策，从青溪的竹海聊到西渡的海鲜，话题被他带着走，酒却一杯没少喝。

　　苏晏安静地坐在他身边，看着他耳根的红蔓延到脸颊，看着他笑容依旧得体，但眼底的光越来越沉。他说话的速度没变，逻辑依旧清晰，只是偶尔会无意识地用指腹摩挲酒杯边缘，那是他思考或忍耐时的习惯动作。

　　她看着，胃里的痛混进了一种更复杂的情绪。像是某种坚硬的壳，被酒气熏出了一道裂缝。

　　宴席终于在十点半散场。

　　王副镇长喝高了，拉着毛知远的手不放，反复说“青溪西渡一家亲”。李总和赵雯一左一右架着他，哄着往电梯走。陈明还算清醒，陪着送到酒店大堂。

　　夜风从旋转门灌进来，带着海腥味。苏晏深吸一口，试图驱散肺里淤积的酒气。

　　“毛总，苏总监，今天招待不周，明天咱们继续。”陈明礼貌道别，“萌宠乐园和海产养殖园，都准备好了。”

　　“辛苦陈院长。”毛知远点头，笑容已经淡了许多。

　　电梯里，只剩下他们两人。

　　金属壁映出模糊的影子。毛知远靠在轿厢壁上，闭上了眼。刚才的从容褪去，疲倦爬满他的脸。眉心微蹙，呼吸有些重。

　　苏晏站在另一侧，看着他。

　　电梯上行，数字跳动。安静中，她忽然开口：“刚才的药……”

　　“维生素片。”毛知远没睁眼，声音有点哑，“我提前准备的。”

　　苏晏一怔。

　　“基层接待，常备着。”他睁开眼，转过头看她。眼底有血丝，但眼神很清，“你不能乱吃他们的药。”

　　“那你……”

　　“我没事。”他说，“倒是你，脸色白得像纸。”

　　电梯到了18楼。门开，走廊灯光昏黄。

　　毛知远先走出去，走了两步，又停下，回头：“你房间有药吗？”

　　“有。”苏晏说，“常备的胃药。”

　　“嗯。”他应了一声，却没动，站在走廊中间，看着她。

　　影子在地上拉得很长，几乎要交叠。

　　“苏晏。”他忽然叫她的名字，不是“苏总监”。

　　苏晏抬起头。

　　“以后这种场合，”他说得很慢，每个字都沉，“不想喝就不喝。不用勉强。”

　　“那你呢？”

　　“我习惯了。”他扯了扯嘴角，那笑容有点苦，“但你不能习惯。青溪需要你的专业，不需要你练出海量。”

　　苏晏没说话。走廊尽头的窗户没关，海风呼啸着灌进来，吹起她额前的碎发。她感到冷，胃痛又卷土重来。

　　毛知远看着她微微发抖的肩膀，忽然往前走了两步。

　　距离拉近。他身上那股檀香混酒气的味道更清晰了。然后，他伸出手，不是握手，不是搀扶，而是极快、极隐蔽地，在她背上虚揽了一下。
　　真的只是一下。手掌贴着她西装外套的布料，停留了不到一秒，就收了回去。力道很轻，轻到像是不小心碰到。

　　但苏晏感觉到了。那一瞬间的温热，和那只手收回时，指尖擦过她肩胛骨的触感。

　　“回去吃药，早点睡。”毛知远已经退回了安全距离，声音恢复了平时的温和，“明天还要早起。”

　　说完，他转身走向自己的房间。脚步稳，背脊直，仿佛刚才那个短暂的接触从未发生。

　　苏晏站在原地，看着他的背影消失在房门后。

　　走廊空荡，只有风声和海浪声。她背上的那个位置，还残留着虚幻的温度。

　　她抬手，摸了摸自己的腕骨，那里，也还烫着。

　　回到房间，苏晏从行李箱里翻出胃药，和水吞下。药效没那么快，她靠在沙发里，等那阵钝痛过去。

　　她想起毛知远吞下那两片“维生素”时的果断，想起他虚揽她后背时那一瞬间的温热，想起他说的“你不能习惯”。

　　这个人，表面温润如玉，内里却是一把收在鞘里的刀。鞘是青溪的责任，是“毛总”的身份，是那些不得不周旋的场合。但刀锋呢？刀锋指向哪里？

　　她不知道。

　　药效终于上来了，胃痛渐渐平息。苏晏站起身，走到窗边。

　　雾散了。深夜的海面漆黑如墨，远处有渔船的灯火，像落在天鹅绒上的碎钻。天空甚至露出了几颗星，微弱，但坚定地亮着。

　　她看着那些星光，忽然想起很多年前，刚入行时带她的前辈说过的话：“在这个行业，你要学会分辨两种人，一种是把野心写在脸上的，一种是把野心藏在笑容里的。前者易防，后者……你要看清楚他真正想要什么。”

　　毛知远是哪种？

　　他的野心是什么？是让青溪活下去？是证明自己？还是……别的什么？

　　苏晏不知道。她只知道，在这个充满表演的夜晚，有那么几个瞬间，她看见了那个“毛总”面具下的、真实的人。

　　会替她挡酒的人。

　　会准备维生素片替换陌生药物的人。

　　会说出“你不能习惯”的人。

　　也许，这就够了。

　　至少在这个陌生的、充满不确定的海边小镇，她不是一个人在战斗。

　　窗外，海浪声永不止息。

　　苏晏拉上窗帘，关掉灯。黑暗中，她感觉背上那个被虚揽过的位置，依然微微发烫。

　　像一枚看不见的印记。

　　一个秘密的、未完成的触碰。