《云深见汝》磨墨水

5、第 5 章

　　茶厂记忆展览的筹备，比苏晏预想中快得多。

　　毛知远第二天傍晚准时回到青溪，没去别院，直接提着行李箱到了茶厂。苏晏到时，他正蹲在厂房角落，就着手机电筒的光查看一段腐烂的木质横梁。

　　“这部分结构得加固。”他头也没抬，“我联系了县里的古建队，明天上午来看。”

　　苏晏放下手里的文件夹，里面是她熬夜整理出的简易策展大纲。她没说话，走到他身边，也蹲下来。

　　电筒光里，木梁的裂纹像蛛网蔓延，但雕花的纹路依然清晰，是缠枝莲的样式。

　　“雕工很好。”她伸手碰了碰，木屑簌簌落下。

　　“我爷爷那辈请的东阳师傅。”毛知远关了电筒，站起身，从行李箱侧袋掏出那罐茶末，“给。”

　　苏晏接过来，旋开盖子。陈年茶叶的涩香混着尘味涌出，在空旷的厂房里格外清晰。

　　“李叔下午又来了趟。”毛知远走向厂房中央临时支起的折叠桌，桌上已经摆好了简易茶具，一个电热水壶，几个白瓷杯，“带了本旧相册，还有他珍藏的一套茶具，说展览可以用。”

　　苏晏跟过去，看见桌上摊开的相册。黑白照片，年轻的工人们站在茶叶堆前笑，背后是冒着蒸汽的烘干机。照片边缘有钢笔字：“1993年秋，赶工三天，全员合影。”

　　“他舍得？”苏晏问。

　　“他说，舍不得的东西才更该拿出来给人看，否则就真成灰了。”毛知远烧上水，语气平静，但苏晏听出了一丝震动。

　　水开了，蒸汽袅袅升起。毛知远抓了一小撮茶末放进杯子，冲水。茶汤很快变成浑浊的深褐色，在昏黄的临时照明灯下，像凝固的琥珀。

　　“王睿的小程序框架搭好了。”苏晏把笔记本推过去，“我让小鱼收集的第一批素材已经导入了，可以线上浏览老照片，每张照片配有语音解说，解说者是李叔。”

　　毛知远滑动触控板，屏幕上出现简洁的界面。点开一张照片，李叔带着口音的声音从笔记本扬声器里传出来：“这张啊，是当年出口日本的订单完成时拍的。日本人要求严，但我们做到了，这批茶叶卖了高价……”

　　声音在空旷的厂房里回荡，混着窗外的虫鸣。

　　毛知远静静听着，直到一条语音播完，才抬起头：“进度比我预想的快。”

　　“因为方向对了。”苏晏端起茶杯，茶依旧苦，但这次她做好了准备，“当你做的是别人真正在意的事，资源和人都会自然靠拢。”

　　毛知远看着她，没说话，只是也端起茶杯，喝了一口。他吞咽的动作很慢，喉结滚动，像在品尝某种复杂的情绪。

　　“我订了去西渡的机票。”他忽然说，“后天早上的。你、我。”毛知远吞下了“还有小鱼”突然觉得应该只是两个人去。

　　苏晏手指一顿：“西渡？”

　　“海边小镇，青溪同一批评上的‘绿水青山示范镇’。”毛知远放下杯子，“但它走了另一条路，主打高端康养度假，去年旅游收入是青溪的十倍。”

　　苏晏听出了弦外之音：“你想去学经验？”

　　“想去看看，什么样的‘康养’能十倍于我们。”毛知远语气平淡，但眼底有暗流，“更重要的是，我收到风声，西渡那边最近不太平。有环保组织在盯他们，说他们的‘康养’底下，藏着别的东西。”

　　“比如？”

　　“比如，不知道”毛知远抬眼却邪嘴一笑“西渡风景绝美，是中国大陆第一缕阳光升起的地方，白沙细腻，海岸线优越。”

　　苏晏看不出他在打什么主意，他没说出口的东西可能更重要，只是觉得这个人玩心大起。

　　厂房里安静下来。远处传来野猫的叫声，凄厉又绵长。

　　“所以这不是考察，是侦察。”苏晏说。

　　“是验证。”毛知远纠正，“验证一个假设：如果振兴有代价，我们敢不敢要？”

　　苏晏看着他。昏黄的光线里，他的侧脸轮廓分明，眼下的青影淡了些，但眼神里的重量更沉了。

　　他不仅是个被困住的理想主义者，还是个清醒的、试图在泥潭里找干净路的冒险家。

　　“增加一个周明。”苏晏说，“我上午跟他通了电话，他听说我在青溪，主动提出可以远程支持。我说需要他现场，他答应了。”

　　毛知远挑眉：“他谁？”

　　“晨曦的运营，我的老部下，他可以请年假”苏晏语气平静，“周明现在坐冷板凳，正憋着火。”

　　毛知远沉默片刻：“你确定他可靠？”

　　“我确定。”苏晏直视他，“他和我一样，相信专业有底线。而且，他比我们更需要一场胜仗来证明自己选对了边。”

　　这是赤裸裸的利益绑定，但也是最稳固的同盟基础。

　　毛知远有点烦躁“那也叫上小鱼”。他从口袋里掏出一个U盘，推到苏晏面前：“西渡的公开资料和内部能查到的数据。出发前看看，有个底。”

　　苏晏接过。金属U盘冰凉，边缘有磨损痕迹。

　　“还有一个问题。”毛知远身体微微前倾，手肘撑在折叠桌上，距离拉近，“到了西渡，如果真看见了不该看见的东西，你打算怎么办？”

　　“收集证据，理性评估，然后做决定。”苏晏回答得很快。

　　“如果那个‘决定’，会毁掉一个‘样板’，会让几百人失业，会让我们这趟考察变成引爆地雷的导火索呢？”毛知远追问，眼神锐利，“苏晏，这不是商业分析，这是道德判断。而道德判断，从来没有标准答案。”

　　苏晏迎上他的目光：“那你呢？你打算怎么办？”

　　“我不知道。”毛知远坦诚得让她意外，“所以我只想跟你一起去。我需要一个参照系。一个和我背景不同、立场不同、但同样不想妥协的人，来帮我校准判断。”

　　他顿了顿，声音低下去：“青溪太干净了，干净得像无菌室。我需要一点……真实的、带血的空气，来确认自己还有没有做‘正确的事’的勇气。”

　　苏晏心脏某处被轻轻撞了一下。

　　她想起自己为什么来青溪，因为厌倦了熙云的虚伪，因为想找一个还能纯粹做“对的事”的地方。但毛知远告诉她：真正的“对”，往往藏在最浑浊的水里。

　　“好。”她说，“但有个条件。”

　　“说。”

　　“所有决定，我们一起做。”苏晏一字一句，“没有谁领导谁，没有谁为谁负责。我们是平等的合伙人，风险共担，责任共负。”

　　毛知远看着她，嘴角慢慢弯起一个极浅的弧度，那颗虎牙若隐若现。

　　“我以为，从你走进这个厂房开始，我们就已经是了。”他说。

　　“毛知远，”她声音很轻，却像石子投入深井，“有个问题我一直想问。”

　　他停下动作，转身。

　　“我来青溪是做康养的，现在却在陪你看老茶厂、甚至准备去西渡‘侦察’。”苏晏向前一步，月光照见她眼底的困惑与固执，“我凭什么这么信你？连我自己都觉得不对劲。”

　　毛知远静默片刻，忽然笑了，那笑容里没有平日的温润，只有一种近乎坦白的锋利。

　　“我也想问自己，”他往前走了一步，两人之间只剩半步距离，“我凭什么一见面就敢把青溪的底掀给你看？凭什么觉得你能懂背后的东西？”
　　他顿了顿，声音低下来：“苏晏，信任这东西，要是能列出个一二三四五的理由，那叫风险评估，不叫信任。我就是莫名其妙地信你，信你不会拿青溪当跳板，信你眼里有底线，信你哪怕骂我天真，也会陪我一起把这事做下去。”

　　他直视她的眼睛：“这里是我家，我都敢这么赌了，你还有什么不敢？”

　　夜风穿过破窗，吹动地上散落的茶叶碎末。苏晏看着他眼里那簇不灭的火，忽然觉得，有些问题或许真的不需要答案。

　　“你好，”她转身伸出手“我叫苏晏”

　　月光下，两道影子在斑驳的墙面上渐渐靠近，最终重叠成一片完整的黑暗。

　　“你好，苏晏，我是毛知远”

　　苏晏看着那只手。指节分明，掌心有薄茧，手腕上那道旧疤在灯光下泛着淡白色的光。

　　没有初次见面的客套，没有祠堂外的试探。这一次，握得沉稳、扎实，像某种无声的契约。

　　接下来的两天像被按了快进键。

　　李叔听说他们要去西渡，特意送来一包自己晒的鱼干：“海风大，吃点咸的，压得住。”

　　小鱼兴奋又紧张，连夜做了西渡的攻略。

　　周明在出发前一天晚上赶到。娃娃脸，穿着休闲夹克，背着双肩包，看起来像大学生。但一开口，就是老练的运营人：“我查了西渡的公开财报，他们的康养客单价高得不正常。而且客户留存率低得离谱，平均只住四天，复购率不到百分之五。这不合理。”

　　毛知远接过他递来的打印件，快速浏览：“要么是宰客，要么是没有理由久留。”

　　厂房里，临时搭起的工作区堆满了资料。茶厂展览的筹备没停，小鱼继续收集素材，王睿远程完善小程序，但核心团队的注意力，已经移向了那片未知的海。

　　出发前一晚，苏晏在酒店房间整理行李。

　　窗外的青溪已经沉睡，只有溪水声潺潺。她往行李箱里放了几件轻便衣物、笔记本电脑、录音笔、充电宝，还有那罐茶末，不知为什么，她觉得自己需要它。

　　手机震动，是毛知远发来的信息：

　　“睡不着的话，来茶厂。给你看点东西。”

　　苏晏看了眼时间：晚上十一点二十。

　　她换了件外套，下楼。前台姑娘已经睡了，大堂只亮着一盏夜灯。她轻轻拉开门，走进微凉的夜风中。

　　茶厂亮着灯。

　　毛知远站在厂房中央，脚下摊开一张巨大的、手绘的地图。不是青溪的，是西渡的。

　　“哪儿来的？”苏晏走近。

　　“托人弄的，有些年头了。”毛知远指着地图上的标注，“西渡原来有三个自然村，靠打渔和晒盐为生。二十年前转型旅游，两个村整体搬迁，建了高端度假区。剩下一个村，就在现在的‘康养中心’位置。”

　　他手指移到地图边缘，那里有个红笔画的小圈：“但根据最近的土地交易记录，这个村三年前就被一家境外注册的公司买下了，名义上是建‘生态保育基地’。”

　　苏晏蹲下来细看。地图很旧，纸质泛黄，但标注清晰。她注意到，那个红圈的位置，恰好临海，有天然的深水小湾。

　　“适合走私。”她轻声说。

　　“也适合做不想被人看见的生意。”毛知远在她身边蹲下，递给她一份文件，“这是那家境外公司的股权穿透图。最终受益人，是个在西渡长大的华裔，叫徐翰。他还有个身份，西渡现任镇长的亲弟弟。”

　　苏晏接过文件，快速浏览。公司结构复杂，层层嵌套，但指向明确。

　　“所以你才说‘风声’。”她抬起头，“这已经不是猜测了，是有证据的怀疑。”

　　“但还不够。”毛知远摇头，“这些只能证明关联，不能证明非法。我们需要亲眼看见，亲耳听见。”

　　他收起地图，卷好，用橡皮筋扎紧：“我父亲和西渡的老书记是旧识。我以‘学习考察’的名义联系了那边，对方很热情，安排了全程接待。这意味着，我们能看见的，都是他们想让我们看见的。”

　　“那看不见的呢？”

　　“就得我们自己找了。”毛知远看着她，“苏晏，这趟可能有风险。如果你现在想退出，我可以理解。”

　　苏晏站起身，拍了拍手上的灰：“你忘了吗？我们是合伙人。风险共担。”

　　毛知远也站起来。厂房很高，灯光从头顶打下来，两人的影子在地上拉得很长，几乎重叠。

　　“好。”他说，“那我说说计划。”

　　他从口袋里掏出一个微型摄像机，只有纽扣大小：“周明和小鱼不能涉险，周明牵头负责考察，记录所有官方展示的内容。小鱼年轻，负责记录。今天的事情不要跟他们两个说。”

　　“我们呢？”苏晏问。

　　“我陪镇长和他弟弟吃饭、喝酒、听他们吹牛。”毛知远语气平淡，“酒桌上的话，有时候比文件更真实。”

　　“那我呢？”

　　“你。”毛知远把微型摄像机递给她，“你是‘专业顾问’，有权利去任何‘技术相关’的区域看看。比如，污水处理系统，比如，医疗废物的处理流程，比如，动物保育基地的‘非展示区’。这些地方，往往藏着真相。”

　　苏晏接过摄像机。金属外壳冰凉，沉甸甸的。

　　“如果被发现了呢？”她问。

　　“那就大方承认，说自己是职业病，对技术细节好奇。”毛知远说，“你是北京来的专家，他们不敢把你怎么样，最多客气地请你离开。”

　　他顿了顿：“但记住，安全第一。如果感觉不对，立刻撤。东西可以再找，人不能出事。”

　　很周全的计划，也很大胆。

　　苏晏把摄像机握在手心，点了点头。

　　“还有这个。”毛知远又递过来一个小巧的银色口哨，“紧急情况，用力吹。声音能传很远。”

　　苏晏接过，有些哭笑不得：“这年头还用这个？”

　　“西渡有些地方，信号屏蔽。”毛知远神情严肃，“最原始的方法，有时候最可靠。”

　　苏晏把口哨挂在脖子上，塞进衣领里。金属贴到皮肤，冰凉。

　　“还有什么要交代的？”她问。

　　毛知远想了想，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一把老式的黄铜钥匙。

　　“这是我爷爷留下的，他在西渡有个老朋友，住在那片没搬迁的老区里。如果……我是说如果，我们走散了，或者遇到麻烦，去找这个人。他叫老韩，开着一家修船铺。把这钥匙给他看，他会帮你。”

　　苏晏接过钥匙。很旧了，齿纹都磨平了，但擦得很亮。

　　“你爷爷怎么会在西渡有朋友？”她问。

　　“当年青溪和西渡同时竞评‘示范镇’，我爷爷是青溪的代表，老韩是西渡的代表。”毛知远望向窗外黑暗的群山，“最后青溪评上了，西渡落选。我爷爷一直觉得欠老韩的，两人倒因此成了朋友。”

　　很老派的情谊，现在几乎绝迹了。

　　苏晏把钥匙小心收好：“希望用不上。”

　　“希望用不上。”毛知远重复。

　　两人沉默地站了一会儿。

　　毛知远突然把外套披在了苏晏身上，苏晏身子一僵。

　　厂房外，夜风吹过竹林，沙沙声像潮水。

　　“该回去了。”毛知远说，“明早六点，酒店门口见。”

　　苏晏点头，转身往外走。走到门口，她回头。

　　毛知远还站在原地，低头看着地上那张卷起的地图，侧影在灯光里显得孤独而坚定。

　　“毛知远。”她叫了一声。

　　他抬头。

　　“谢谢你。”苏晏说，“没把我当外人。”

　　毛知远愣了一下，然后笑了。这次的笑很真，眼尾有细细的纹路荡开。

　　“你本来就不是外人。”他说，“从你喝下那杯苦茶开始，就不是了。”

　　苏晏也笑了。她转身走进夜色，脚步轻快。

　　回到酒店房间，她把摄像机、口哨、钥匙一一放进行李箱的暗袋。然后拿出那罐茶末，泡了一杯。

　　茶还是苦，但这一次，苦味之后涌上来的回甘，绵长而清晰，像某种确凿的承诺。

　　她打开电脑，给王睿发了条信息：“我们去西渡三四天，茶厂小程序的事，你做决。另外，如果五天后我们没主动联系你，你打这个电话。”
　　她附上一个北京的号码，是她做律师的大学同学，值得托付。

　　王睿很快回复：“明白。一切顺利”

　　简洁，专业，不问多余的话。

　　苏晏关掉电脑，躺上床。窗外，青溪在沉睡，而几个小时后，他们将前往一个阳光、海浪与暗流并存的地方。

　　同盟已立，前路未卜。

　　但她心里那片荒原，此刻有风穿过，带来遥远海面的咸腥气息。