《云深见汝》磨墨水

2、第 2 章

　　高铁到站时，天已完全黑透。江南的雨说来就来，细密的雨丝在站台灯光下织成朦胧的纱幕。

　　没有举着牌子接站的人。苏晏在抵达大厅等了十分钟，确认无人对接后，自己打了辆车。司机是个五十来岁的本地男人，听说去青溪，从后视镜里多看了她两眼。

　　“姑娘，去青溪旅游啊？这个季节人不多哦。”

　　“工作。”苏晏简短回答，视线落在窗外。雨水顺着车窗玻璃蜿蜒而下，街灯的光晕被拉长成流动的橘色线条。

　　车子驶出城区，进入县道。路灯稀疏起来，黑暗从四面八方包裹过来，只有车灯切开的两道光柱，照亮前方不断扑来的雨丝。沿途能看到“绿水青山就是金山银山”的大型标语牌，红底白字，漆是新刷的，在雨夜里反而显得突兀。

　　“青溪是2003年第一批关停矿山、转型生态旅游的镇子。”司机突然开口，像在背诵一段烂熟于心的解说词，“当年上了新闻联播呢！总理都来过。这些年接待过好多领导和考察团。”

　　苏晏“嗯”了一声，算是回应。

　　“但是现很少人来咯。”司机叹气，方向盘转过一个弯，“隔壁镇搞网红打卡，还有明星来拍综艺，年轻人都往那边跑。青溪嘛……太正经了。”

　　太正经了。苏晏在心里重复这个词。像是对一个人最无奈的评语：品行端正，却乏味无趣。

　　雨渐渐小了。车窗外开始出现成片的竹林，即使在夜色里也能看出连绵起伏的轮廓，像墨色波涛。空气里传来湿润的泥土气息，混合着竹叶的清新，一种与北京截然不同的、带着生命力的味道。

　　四十分钟后，车子驶入青溪镇界。古镇入口有仿古牌坊，石柱上刻着楹联，车灯扫过时一闪而逝。街道很安静，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两旁店铺门檐下零星的红灯笼。大多店铺已经打烊，木门板紧闭，只有一两家茶馆还亮着昏黄的灯。

　　太安静了。安静得像一座沉睡的、正在缓慢呼吸的巨兽。

　　办理入住的前台是个二十出头的姑娘，扎着马尾辫，穿着改良的淡青色旗袍。看到苏晏的身份证和工作证时，眼睛微微睁大，标准化的微笑里多了一记眼尾上扬的弧度。

　　“苏总，毛总今天在接待省里的考察团，特意交代过您来了先安顿。”姑娘语速轻快，递过房卡，“穿梭车马上来送您去别院，您稍等。”

　　“谢谢。”苏晏接过房卡，塑料卡片边缘有些磨损。她瞥见前台电脑屏幕上开着的淘宝页面，还有半杯没喝完的珍珠奶茶。

　　古镇的日常，终究还是现代人的日常。

　　电动观光车无声滑过来，司机是个头发花白的老师傅，话不多，只是点头示意她上车。车子沿着溪流缓缓前行，水声潺潺，在寂静的夜里格外清晰。两岸有零星的灯光从木格窗里透出来，暖黄色，像困在琥珀里的光。

　　五分钟后，车停在一处白墙院落前。门楣上木刻“清溪别院”四字，漆色已有些斑驳。推开厚重的木门，里面是改造过的民宿风格，但细节透着公务接待的规整，石板路扫得一尘不染，盆栽修剪得过于对称，连灯光都是均匀的、不会出错的中性色。

　　前台姑娘帮她把行李箱搬到房间门口：“苏总监，这是您的下榻之处，您多包涵。WiFi密码在床头卡上，您先休息，有问题您随时联系我。”

　　房间比想象中大，约莫五十平米，典型的徽式建筑格局：木质梁柱，高挑的屋顶，一扇雕花木窗正对庭院。但装修是二十年前流行的“高端乡村招待所”风格：米黄色墙纸，深棕色仿古家具，床上铺着印有古镇全景的涤纶床罩。

　　苏晏放下行李箱，没急着开箱。她走到窗边，推开木质窗棂。雨后清凉的空气涌进来，带着竹叶和潮湿青苔的气息。视线穿过庭院，能看到古镇的一角屋檐，黑瓦层层叠叠，像鱼的鳞片。更远处，山峦的轮廓在夜色里绵延起伏，沉默而庞大。

　　很美。像一幅精心保存的古画，笔触细腻，意境悠远。

　　也像一座精致的坟墓，埋葬着二十年来所有的“正确”与“稳妥”。

　　她拿出手机，打开备忘录，开始记录初步观察：

　　店铺类型单一（特产、茶馆、民宿），缺乏体验性业态；
　　动线设计传统，线性游览，缺乏意外惊喜节点；
　　整体色调灰暗（黑瓦白墙青石板），缺乏吸引年轻客群的亮色点缀；
　　夜间灯光系统薄弱，缺乏氛围营造；
　　……

　　工作本能压过了初来乍到的不适。当大脑被具体问题占据时，情绪反而退居二线，这是她多年练就的自我保护机制。

　　就在这时，远处传来隐约的人声和掌声。循声望去，大概隔了两条巷子，有座修缮气派的祠堂，门口聚着些人，灯光通明。

　　应该就是那个“省考察团”了。

　　苏晏犹豫了三秒。从行李箱里翻出平底鞋换上，黑色乐福鞋，软皮质，走长路不累脚。又从随身包里取出录音笔和笔记本，悄声出了门。

　　雨已停歇，青石板路湿漉漉的，踩上去有细微的溅水声。巷子很窄，两侧是高耸的马头墙，墙头偶尔探出几丛不知名的藤蔓，在夜风里轻轻摇曳。空气里有淡淡的花香，可能是栀子，也可能是夜来香，甜得有些腻人。

　　循着人声走近，祠堂的全貌显现出来。“毛氏宗祠”四个鎏金大字高悬门楣，石狮守门，灯笼高挂。院子里人影绰绰，约莫十几个人，大多穿着衬衫或夹克，是标准的考察团装扮。

　　苏晏混在几个零散的游客里，站在外围的阴影处。院子里，一个穿着黑色中式立领外套的男人正在讲话。他背对着她，身形挺拔，肩膀宽阔，声音透过便携麦克风传出来，清朗中带着恰到好处的沉稳：

　　“……各位领导刚才看到的，是我们青溪二十年生态保护的成果。但我想说的是，保护不是目的，而是起点。”

　　他的普通话很标准，但尾音里有一丝江南水乡特有的柔软转折。

　　“就像古人说的，‘问渠那得清如许，为有源头活水来’。我们守住了青山绿水这个源头，接下来要思考的，是如何让活水真正滋养这片土地上的每一个人……”

　　很标准的汇报腔调。遣词造句精心打磨，典故信手拈来，既显文化底蕴，又不失政策高度。苏晏低头在笔记本上速记关键词：生态保护、源头活水、滋养每个人，都是漂亮的宏观叙事。

　　然后她听见旁边两个本地大妈小声议论，方言软糯，像糯米团子：

　　“毛家小子又在背诗了。”

　　“每回有领导来都这样。这孩子，从小就跟他爷爷学这些，一套一套的。”

　　“也挺好，总比他爸强。他爸就会说‘咱们要听话’。”

　　苏晏抬眼，看向那个黑色背影。

　　考察团在祠堂内移动，毛知远侧身引路。灯光恰好打在他脸上，苏晏看清了他的样貌。和资料照片差不多，但真人更瘦一些，下颌线清晰利落，肤色偏白，眼下有淡淡的青影，是长期睡眠不足的痕迹。他笑起来会露出一颗虎牙，给那张温润的脸添了几分少年气。但那个笑容在转向领导时完美无瑕，转开时却迅速淡去，像一盏可以精确控制亮度的灯。

　　他在表演。苏晏心里判断。用完美的姿态，演一场名为“青溪样板”的戏。

　　职业习惯让她开始观察细节：毛知远与领导的互动距离（保持半步，既亲近又不僭越）、引导路线（避开破损的石阶、绕到修缮完好的展区）、在每个陈列柜前的停留时间（根据领导兴趣动态调整）、甚至是他每次微笑的时长（三到五秒，符合社交礼仪）。

　　分析人，尤其是潜在的合作方或对手。这是她的本能，也是她的盔甲。

　　考察团在祠堂待了约半小时。毛知远全程陪同讲解，对每一件器物、每一处建筑的典故信手拈来。从明代族谱的编纂体例，到清代某位先祖的政绩，再到祠堂建筑中暗含的防火防盗设计，他讲得流畅自然，像在讲述自己家族的故事。
　　也许就是。

　　领导们频频点头，偶尔提问，毛知远皆对答如流。气氛融洽，宾主尽欢。

　　终于，考察团要移步下一个点了。毛知远送他们到门口，握手道别，说着“欢迎再来指导”之类的客套话。车子引擎声远去，红灯笼的光晕里，只剩下他一个人站在祠堂门口。

　　他转身回来时，脸上的笑容瞬间消失了。

　　不是慢慢淡去，是像面具被猛地揭下，露出底下真实的疲惫。那是一种深切的、从骨子里透出来的倦意。他抬手揉了揉眉心，指节用力到泛白，然后站在原地，仰头望着祠堂天井上空那方被屋檐切割出的、灰白色的夜空，一动不动。

　　昏黄的灯光勾勒出他的侧影：肩膀微微下垂，背脊却还固执地挺直。像一棵被风雪压弯却不肯倒下的竹。

　　苏晏站在阴影里，没有动。手里的录音笔早就关了，笔记本也合上了。她只是看着他，这个在资料里被描述为“温和儒雅、深爱家乡的年轻企业家”的男人，在此刻露出了裂痕。

　　然后，毫无预兆地，他的目光扫过角落，与她的视线撞了个正着。

　　苏晏没有躲。她坦然地回视，甚至微微抬了下下巴，一种无声的宣示：我看见了。

　　毛知远明显愣了一下。瞳孔有瞬间的收缩，那是人在意外情况下的本能反应。随即，那种标准的微笑又回到脸上，像程式自动重启。他朝她走过来，步态从容，但苏晏注意到他的右手在身侧微微握了一下，又松开。

　　“您好，是来参观的游客吗？”他的声音恢复了之前的温和，“祠堂下午五点关门，如果您……”

　　“毛总，我是苏晏。”她伸出手，手掌干燥，指甲修剪整齐，“熙云科技的。”

　　毛知远的手在空中停顿了半秒。很短，短到几乎无法察觉。然后他握住她的手，掌心温热，指腹有薄茧，可能是长期握笔，也可能是别的。

　　“苏总监。”他的语气里混合着审视、意外，还有一丝来不及掩饰的……警惕？但他很快恢复自然，唇角扬起恰到好处的弧度，“抱歉，不知道您已经到了。接待安排不周，是我的疏忽。”

　　“是我没打招呼就过来看看。”苏晏收回手，指尖残留着他掌心的温度，“毛总的讲解很精彩。‘源头活水’，这个比喻很好。”

　　“场面话罢了。”毛知远笑了笑，这次笑意没到眼底，像浮在水面的油光，“苏总监远道而来，我先送您回住处休息？晚点我们可以……”

　　“如果毛总不忙，”苏晏打断他，声音不大，但清晰。她指向祠堂里那些陈列柜，玻璃在灯光下反射出冰冷的光，“我想听听，除了这些‘源头活水’的场面话，您对青溪真实的看法。”

　　空气安静下来。

　　祠堂深处有香火的味道飘来，混着旧木和灰尘的气息。远处传来隐约的溪水声，潺潺的，永不停歇。灯笼的光晕在地上投出两人交叠的影子，拉得很长。

　　毛知远看着她。这次看得很认真，目光像扫描仪，从她的眼睛移到她耳垂上的珍珠耳钉，再移到她握笔记本的手，指节因为用力而微微发白。

　　他在评估。评估她的意图，评估她的底细，评估她这句话是客套的试探，还是认真的开场。

　　几秒钟长得像一个世纪。

　　然后他说：“苏总监一路辛苦，不如我先带您逛逛古镇？有些东西，在祠堂里说不清楚。”

　　他的声音低了一些，去掉了那些圆润的修饰音，露出底下更真实的质地。

　　“好。”苏晏点头。

　　他们前一后走出祠堂。毛知远示意她走前面，自己落后半步，一种微妙的、既保持距离又显示礼貌的姿态。

　　巷子很窄，只容两人并肩。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着灯笼的红光，像一条流动的、温暖的血脉。空气里有雨后青苔的腥气，混合着某户人家飘出的晚饭香，可能是红烧肉，酱油和糖的甜腻味道。

　　走了一段，毛知远在前方开口，声音在寂静的巷子里显得格外清晰：“陈总在电话里把您夸得很厉害。说您是熙云的王牌，做过晨曦那样的大项目。”

　　“晨曦现在不是我负责了。”苏晏声音平静，像在陈述一个与己无关的事实。

　　“所以……”毛知远终于侧头看了她一眼。巷子转弯处有盏路灯，光从他侧面打过来，在鼻梁处投下清晰的阴影，“集□□您来青溪，是重视，还是……流放？”

　　问题很直接，像一把刀，剖开了所有冠冕堂皇的包装。

　　苏晏脚步没停。鞋底与石板接触，发出清脆的“哒、哒”声，像心跳的节奏。

　　“毛总觉得呢？”她把问题抛回去。

　　“我觉得，”毛知远转过一个巷角，眼前豁然开朗，是一片临水的开阔地。几间茶铺沿溪而建，此刻空无一人，只有竹椅竹桌静静地摆在那里，像等待永远不来的客人。

　　他在茶铺外的竹椅坐下，示意她也坐。动作随意，像是终于卸下了某种包袱。

　　“对青溪来说，可能是机会。”他看着她，眼睛在夜色里显得很深，“对您来说，要问您自己了。”

　　苏晏拉开竹椅坐下。竹条冰凉，透过薄薄的西装裙料传到皮肤上。她把手里的笔记本放在桌上，黑色封皮在昏光下泛着哑光。

　　“为什么是机会？”她问。

　　毛知远没有立刻回答。他望向溪水，水面倒映着对岸零星灯火，破碎又重组。夜风吹过，竹叶沙沙作响，像无数细小的叹息。

　　“因为青溪快死了。”他说得很轻，轻得像在说今天的天气，或者一个无关紧要的秘密，“表面上风光，全国样板。实际上旅游数据连年下滑，年轻人留不住，店铺空置率去年到了百分之三十。再过十年，这里会变成一个只有老人和回忆的博物馆，连博物馆都不如，博物馆至少有人参观。”
　　他转过头，看向她。灯光从侧面打来，在他脸上投下明暗交界线，一半在光里，一半在影里。

　　“苏总监做过晨曦，懂技术，懂创新，见过真正的好项目。也许能带来点不一样的东西。”他顿了顿，补充道，“哪怕只是一点新鲜空气。”

　　“您呢？”苏晏反问，身体微微前倾，手肘撑在竹桌上，“您作为这里的负责人，想过怎么救它吗？”

　　毛知远笑了。这次的笑很淡，唇角勾起一点弧度，眼里却没有什么笑意。自嘲的，疲惫的，像已经对这个问题回答了太多次。

　　“我想过很多。每天晚上躺下，脑子里都是各种方案：做高端民宿集群，引进文创工作室，开发竹海徒步路线，打造中医康养IP……”他扳着手指，一项项数过去，语速越来越快，像在背诵一篇烂熟的课文，“但每次刚要行动，就会有人告诉我：青溪是样板，不能乱动；青溪是旗帜，不能倒下；青溪是一辈人的心血，不能败。”

　　他停下来，深吸一口气。夜风把他额前的碎发吹乱，他也没去整理。

　　“有时候我觉得，”他的声音低下来，几乎被溪水声淹没，“我们不是在保护一个活着的古镇，而是在维护一个完美的标本。标本不需要改变，只需要定期除尘，放在玻璃罩里，供人瞻仰。”

　　标本。苏晏在心里重复这个词。跟她想的一样，一股福尔马林的味道，精致而冰冷。

　　她看着眼前这个男人。三十三岁，海归，家族产业的继承人，本该是意气风发的年纪，眼底却沉淀着与年龄不符的疲惫和……不甘？

　　“如果我说，”苏晏顿了顿，等他看向她，才继续说下去，“我不想做除尘的人呢？”

　　毛知远看着她。有那么几秒，他没有任何表情，只是看着，像在确认她这句话的真实重量。溪水声，风声，远处隐约的狗吠声，所有声音都退成背景。

　　灯笼的光在他眼里跳跃，像细小的、未熄灭的火星。

　　“那我得先确认，”他终于开口，每个字都说得很慢，“您是想在标本上切一刀，看看里面是否还有血肉，还是只想拍几张照片，回去交差？”
　　问题像刀，锋利，直接，剖开所有虚伪的可能性。

　　苏晏迎上他的目光。他的眼睛是深褐色的，在灯光下近乎黑色，像两潭深不见底的水。她在里面看到了试探，看到了谨慎，也看到了某种……压抑已久的、渴望被理解的什么。

　　“我讨厌拍照。”她说。

　　话音落下，两人都沉默了一会儿。

　　很奇怪，此刻苏晏心里没有惶恐，没有不确定，反而有一种久违的平静。像在湍急的河流里漂流太久，终于触到了河床的坚实。既来之，则安之，既然已经坠落到这里，不如看看这谷底是否另有天地。

　　毛知远忽然笑了。这次是真的笑，虽然很浅，但眼尾有了细微的纹路，那颗虎牙又露出来，给他整张脸添了几分鲜活气。

　　他站起身，朝她伸出手：“那么，重新认识一下。毛知远，青溪镇的……暂时负责人。”

　　苏晏握住他的手。这次握得比较久，掌心相贴，温度传递。

　　“苏晏。”她说，“被派来青溪的……暂时破局者。”

　　暮色四合，小镇完全沉入夜色。零星灯火在黑暗中亮起，像散落的星子。溪水声潺潺不绝，像这片土地永恒的脉搏。

　　工作。爱。责任。体面。

　　三十七岁，她来到一个正在死去的样板镇，遇到一个可能同样被困住的男人。前途未卜，来路已远。

　　但至少在这一刻，他们站在同一条溪边，看着同一片夜色，问着同一个问题：

　　如何让标本重新活过来？