《云深见汝》磨墨水

11、第 11 章 西渡篇

　　西渡镇老城区的一条背街。

　　巷子窄得只能容一人通过，两侧是斑驳的灰墙，墙头探出枯黄的藤蔓。地上青石板被岁月磨得光滑，缝隙里积着前夜的雪水，踩上去有轻微的溅响。空气里有陈年的霉味，混着某户人家飘出的中药香。

　　苏晏跟在毛知远身后半步，看着他挺直的背影。他今天穿了件黑色的长款大衣，衬得肩线利落，步伐沉稳。但苏晏注意到，从酒店出发到现在，他一共看了三次表，不是看时间，是那种下意识的、确认什么的动作。

　　巷子深处有一扇不起眼的木门，门楣上挂着块褪色的木牌：“听涛茶舍”。字是手写的，墨迹已经淡得快看不见。

　　毛知远停下脚步，抬手叩门。三下，两轻一重。

　　门内传来脚步声，门开了条缝。一张中年男人的脸探出来，四十多岁，戴金丝眼镜，神色谨慎。看见毛知远，他点了点头，侧身让开：“进来吧。”

　　茶舍内部别有洞天。穿过狭长的门廊，眼前豁然开朗，是个精致的中式庭院，青石铺地，假山流水，墙角一株老梅正开着零星的花。正屋是仿古建筑，雕花木门虚掩着，里面隐约有茶香飘出。

　　“老毛。”戴眼镜的男人伸出手，和毛知远握了握，“好久不见。”

　　“志斌。”毛知远微笑，“这次麻烦你了。”

　　“客气。”刘志斌的目光转向苏晏，打量了一瞬，“这位是？”

　　“苏晏，我的合伙人。”毛知远介绍得很自然，“青溪项目，她全权负责。”

　　“苏小姐。”刘志斌点头，没有握手，只是做了个请的手势，“徐总在里面等。我就不进去了，你们聊。”

　　他推开正屋的门。里面光线昏暗，只开了一盏落地纸灯，暖黄的光晕在空气中浮动。房间正中摆着一张老榆木茶桌，桌后端坐着一个人。
　　徐总。

　　和想象中不同，他看起来很年轻，最多四十出头，穿着深灰色的中式立领衬衫，袖口挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。手腕上戴着一串沉香木手串，珠子油润，在灯光下泛着温润的光。他正在泡茶，动作行云流水，听见门响，抬起头。

　　那是一张极其斯文的脸。五官清秀，皮肤很白，戴一副无框眼镜，镜片后的眼睛狭长，眼神温和，却带着某种洞悉一切的透彻。他微笑时嘴角的弧度很标准，但眼底没有温度。

　　“毛总，幸会。”徐总站起身，没有伸手，只是微微颔首，“这位是苏总监吧？请坐。”

　　声音清朗，普通话标准得没有一丝口音。

　　苏晏在茶桌对面的藤椅坐下。椅子很硬，坐垫很薄。毛知远坐在她旁边，两人的膝盖在桌下几乎碰到。

　　徐总重新坐下，继续泡茶。水沸，温杯，投茶，注水。每一个动作都精准得像在完成某种仪式。茶香渐渐弥漫开来，是陈年普洱特有的、厚重的木质香。

　　“尝尝。”他将两杯茶推到他们面前，“九十年代的老茶，存的还不错。”

　　苏晏端起茶杯。茶汤深红透亮，入口醇厚，回甘悠长。确实是好茶。

　　“徐总好雅兴。”毛知远放下茶杯，“这地方，不像开门做生意的。”

　　“本来就不是做生意的。”徐总给自己也倒了一杯，慢慢喝着，“这是我私人的茶室，偶尔招待朋友。刘志斌说毛总想了解西渡，我想，在这里聊，比在办公室合适。”

　　他说话不疾不徐，每个字都清晰，带着一种受过良好教育的从容。

　　“那徐总，”毛知远直视他，“能告诉我们真实的西渡吗？”

　　徐总笑了。那笑容很淡，像水面漾开的涟漪，很快就消失了。

　　“毛总是爽快人。”他放下茶杯，身体微微前倾，手肘撑在茶桌上，“那我也直说。你们这两天看到的西渡，高尔夫球场、康养公寓、养殖园、萌宠乐园，都是面子。”

　　“面子？”苏晏问。

　　“对，面子。”徐总从茶桌下拿出一个平板电脑，解锁，点开几张照片，“漂亮，光鲜，符合一切政策导向和审美标准。是用来承载资金、获取补贴、打造政绩的‘壳’。”

　　他把平板转向他们。屏幕上是一份复杂的股权结构图，层层嵌套的公司，最终指向境外几个离岸账户。

　　“西渡每年从各级财政拿到的补贴、专项债、政策性贷款，加起来超过两个亿。”徐总的手指在屏幕上滑动，“这些钱进入项目公司后，按照合同，大部分流向了设备采购、设计服务、技术咨询，采购价高于市场价百分之三十到五十，但所有的招标流程、验收报告、发票账目，都合法合规。”

　　毛知远静静看着：“钱最终去了哪里？”

　　徐总没有直接回答。他退出股权图，点开另一个文件夹。

　　里面是照片。很多照片。

　　第一张：玻璃房里，一只银白色的小狐蜷在角落，耳尖的黑毛像墨点。它的眼睛很大，瞳孔在光线照射下变成琥珀色，眼神空洞。
　　第二张：蓬松如云的尾巴，属于一只苏晏从未见过的鼬科动物。它正在啃食特制的饲料块，动作机械。
　　第三张：金属光泽的羽毛，属于一只尾羽极长的鸟。它站在栖架上，翅膀微微张开，露出底下细腻的、彩虹般的羽色。

　　“雪影狐、云尾鼬、虹雀。”徐总一一介绍，“国家二级保护动物，人工繁育需要特殊许可证。西渡繁殖中心有许可证，而且是‘科研保育示范单位’。”

　　他的手指继续滑动。后面的照片变了，不再是干净的玻璃房，而是昏暗的仓库。同样的动物被关在简陋的铁笼里，笼子上贴着标签，写着看不懂的代号。有工作人员在给它们注射什么，动物的眼神惊恐。

　　“合法繁育的数量，每年要上报。”徐总的声音依旧平稳，“但‘损耗’，病死、意外死亡、繁育失败，这个数字，可以操作。还有‘科研交流’，将个体调配给其他机构，这个流程，也可以操作。”

　　苏晏感觉后背发凉。她盯着那些照片，那些动物空洞或惊恐的眼睛，像针一样扎进她心里。

　　“操作之后呢？”毛知远问。

　　“之后，”徐总关掉平板，靠回椅背，“这些‘损耗’或‘交流’出去的个体，会通过特定渠道，流向境外私人收藏家。一只品相好的雪影狐，在东南亚和日韩的收藏圈，可以卖到三十万美金。虹雀一对，五十万。云尾鼬便宜些，但也值十几万。”

　　房间里安静得能听见茶水沸腾的微弱声响。

　　苏晏握紧了膝盖上的手。指甲陷进掌心，留下月牙形的印子。

　　“利润，”她听见自己的声音有点干，“是康养营收的十倍？”

　　“保守估计。”徐总重新端起茶杯，喝了一口，“而且安全。钱通过境外公司洗白，以‘投资’‘服务费’等名义回流，注入西渡的康养项目，做高资产和流水。账面上，西渡的康养产业蓬勃发展，带动就业，贡献税收，是乡村振兴的标杆。实际上……”

　　他顿了顿，看着他们：“实际上，这是一套完整的、精密的系统。面子吸金，里子变现，资金循环，数据漂亮。所有人都受益，政府有政绩，企业有利润，百姓有就业。至于那些动物……”

　　徐总笑了笑，那笑容里有种冰冷的讽刺：“它们得到了最好的饲养条件，比在野外活得更长。从功利主义的角度看，这甚至是双赢。”

　　“双赢？”苏晏的声音提高了一些，“它们一辈子关在笼子里，成为商品，这叫双赢？”

　　徐总看向她。镜片后的眼睛微微眯起，像在重新评估她。

　　“苏总监，”他缓缓说，“您从北京来，见过大世面。您应该明白，在这个世界上，很多时候，道德是奢侈品。西渡曾经是个穷镇，渔民靠天吃饭，年轻人全部外流。现在，路修了，学校建了，老人有养老金，年轻人有工作。您说，是让动物自由重要，还是让人活下去重要？”

　　问题像一把刀，剖开所有虚伪的装饰。

　　苏晏张了张嘴，却发现自己无法回答。

　　因为她知道，如果站在西渡镇民的角度，答案是什么。她也知道，如果站在那些动物的角度，答案又是什么。

　　这世上很多问题，本来就没有正确答案，只有立场。

　　“徐总，”毛知远开口，打破了沉默，“您为什么要告诉我们这些？”

　　徐总沉默了几秒。他转动着手腕上的沉香串，珠子碰撞发出细微的声响。

　　“两个原因。”他说，“第一，志斌是我朋友，他开口，我卖个面子。第二……”

　　他看向苏晏，又看向毛知远：“我看得出来，你们不是来‘学习经验’的。你们是来‘找答案’的。而真正的答案，永远不会写在官方的报告里。”
　　他从茶桌抽屉里取出一个小木盒，推到苏晏面前。

　　“一点小纪念。”

　　苏晏打开盒子。深蓝色丝绒衬底上，躺着一枚胸针，羽毛形状，从墨绿渐变到宝蓝，在灯光下流转着细腻的、近乎虚幻的光泽。羽毛的根部镶嵌着一颗小小的绿松石，温润。

　　“虹雀的羽毛，自然脱落的。”徐总说，“我让人做成了胸针。西渡的美丽，很多是像这样，拔下来的羽毛。好看，但已经不活了。”

　　他顿了顿，声音低了些：“找你们自己的活路，各有各的锁链。锁链戴久了，会忘了怎么飞翔。”

　　苏晏拿起那枚胸针。金属边缘冰凉，硌着指腹。羽毛的光泽在指尖流转，美得不真实，像一场随时会醒的梦。

　　“谢谢。”她说，声音很轻。

　　徐总点点头，不再说话。他重新开始泡茶，水沸，注水，出汤。茶香再次弥漫，却再也压不住房间里那股沉重的、无声的寒意。

　　离开茶舍时，已是傍晚。

　　巷子里没有灯，只有两边住户窗子里透出的零星光亮。雪又开始下了，细碎的雪屑在黑暗中飞舞，落在肩头，瞬间融化。

　　刘志斌送他们到巷口，拍了拍毛知远的肩膀：“老毛，话我就带到这儿。后面的路，你们自己走。”

　　“谢了。”毛知远说。

　　刘志斌看了眼苏晏手里的木盒，欲言又止，最终只是叹了口气，转身消失在巷子深处。

　　车在巷口等着。上车后，毛知远对司机说：“回酒店。”

　　车子驶入主街。西渡的夜晚刚刚开始，霓虹灯次第亮起，海鲜街飘出热闹的喧哗。高尔夫球场的轮廓灯勾勒出完美的弧线，康养公寓的窗户里透出温暖的黄光。

　　一切都那么繁荣，那么美好。

　　苏晏看着窗外，手心里紧紧攥着那枚羽毛胸针。金属边缘已经捂热了，但那种硌手的触感依然清晰，像某种无声的提醒。

　　“他敢说，”毛知远忽然开口，声音在车厢的昏暗里显得格外沉，“是因为知道我们动不了。”

　　苏晏转过头看他。街灯的光影在他脸上快速掠过，明明灭灭。他的侧脸线条紧绷，下颌线清晰得像刀刻。

　　“也知道我们，”毛知远顿了顿，“不屑动。”

　　车子经过萌宠乐园。夜晚的乐园关闭了，童话城堡般的建筑在黑暗中沉默着。只有繁殖中心那几栋白色楼房还亮着灯，柔和的、模拟自然光的光线从窗户透出来，远远看去，像落在海岸边的几颗巨大蚌壳。

　　蚌壳里孕育着什么珍珠，他们现在知道了。

　　“毛知远。”苏晏轻声叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“青溪……”她停了停，“我们不会变成这样，对吗？”

　　毛知远转过头看她。黑暗里，他的眼睛很亮，像有火在深处烧。

　　“不会。”他说，每个字都像誓言，“我向你保证，不会。”

　　苏晏看着他，看了很久。然后，她松开手，摊开掌心。那枚羽毛胸针躺在手心，在窗外流动的光影里，折射出破碎的、美丽的光。

　　她合拢手掌，把胸针紧紧握在手心。

　　金属边缘硌着皮肤，痛感清晰而真实。

　　像一根刺，扎进肉里，提醒她记住今天看到的一切，记住徐总说的每一句话，记住那些玻璃房里的眼睛，记住这套精致的、吃人的系统。

　　也记住毛知远此刻的眼神。

　　那眼神里有愤怒，有沉重，但更有一种坚定的、不容置疑的东西。

　　那是底线。是她愿意相信他的理由。

　　车子驶入酒店地下车库。黑暗吞没一切之前，苏晏最后看了一眼窗外。

　　西渡的夜景在身后渐远，华丽，虚假，像一场精心布置的舞台剧。

　　而她和毛知远，刚刚掀开了幕布的一角，看见了后台真实的样子。

　　丑陋，但真实。

　　真实到让人窒息，也真实到让人清醒。

　　电梯上行时，毛知远忽然说：“等周明和小鱼那边引流的东西学透，我们回青溪。”

　　“建一个不一样的青溪。”毛知远看着她，“一个不用拔下羽毛，也能美丽的地方。”

　　电梯到了。门开，走廊灯光涌进来。

　　苏晏走出电梯，羽毛胸针还在手心里，硌着，痛着。

　　也清醒着。

　　回到房间，苏晏反锁上门，从行李箱的隐蔽夹层里取出那两样东西——纽扣大小的微型摄像机，和那只银色口哨。它们在掌心里冰凉而轻巧，像两个来自另一个世界的道具。

　　她看着它们，忽然很轻地苦笑了一下。

　　三天前在青溪茶厂，毛知远递来这些时，她脑补的是怎样惊心动魄的场面？深夜潜行、秘密拍摄、紧急撤离……像拙劣的谍战剧。可现实呢？
　　现实是徐总在茶香袅袅中，用平板电脑光明正大地展示那些照片，用从容不迫的语气剖析那条灰色链条。没有遮掩，没有回避，甚至没有压低声音。因为不怕——每一环都披着“合规”的外衣，每一笔账都经得起表面审查。真正的黑暗不是藏在阴影里，而是坐在阳光下，微笑着告诉你：看，这一切都是合法的。

　　苏晏把摄像机和哨子扔进行李箱深处。金属碰撞发出沉闷的声响。

　　她想起自己接过这些东西时，心里那点隐秘的、近乎幼稚的“冒险”期待。现在只觉得讽刺。真正的商业深渊，从来不是戏剧化的阴谋，而是系统性的、戴着合规面具的侵蚀。它不需要你偷拍，因为它就在那里，坦然地、甚至带着一丝悲悯地看着你——看你会不会也选择戴上那副精致的锁链。

　　她走到窗边，看着西渡灯火辉煌的夜晚。那些光，每一盏都亮在该亮的位置，每一处繁华都符合政策导向和审美标准。

　　完美得让人绝望。

　　苏晏握紧了窗棂，指甲抵进窗框的纹理里。

　　原来最可怕的不是看见黑暗，而是看见黑暗如何把自己装扮成光。

　　绝不让青溪，变成第二个西渡。

　　绝不。

　　那一夜，她梦见了很多羽毛。美丽的，闪着光的，从活生生的鸟身上拔下来的羽毛。它们在风中飘散，每一根都在哭。

　　醒来时，天还没亮。她坐在黑暗里，握紧手心。

　　那里，羽毛胸针冰凉地躺着。

　　像一枚不会融化的雪。

　　像一道不会愈合的伤。

　　也像一句无声的誓言。