《雪线之下》林瑰夏

8、新的人生 陈默从

　　陈默从旅行袋里拿出两捆钞票。每捆一万，用报纸包着。他推到老周面前。
　　老周没数，直接装进公文包。“一个月后的今天，下午三点，还是这里。如果我不来，就是我出事了，钱不退。”
　　“明白。”
　　老周站起身，走到楼梯口，又回头：“给你个建议。这一个月，别惹事，别犯法，别和任何人起冲突。就当自己已经死了。明白吗？”
　　“明白。”
　　老周走了。李卫国留下来，搓着手笑：“吴哥，那个……我的介绍费……”
　　陈默又给了他两千。“剩下的事成后给。”
　　“谢谢吴哥！”李卫国点头哈腰，“那您这一个月，需要住处吗？我认识一个房东，不同身份证，现金月租。”
　　“带我去。”
　　城中村在白云区，名字叫“棠下”。握手楼密得阳光都照不进来，巷子窄得两人并排走都挤。电线像蜘蛛网一样在头顶交错，地上永远湿漉漉的，不知道是雨水还是污水。
　　李卫国说的房东是个五十多岁的女人，叫芳姐，烫着夸张的卷发，叼着烟。“一个月六百，押一付一。水电另算。不许带女人回来过夜，不许在屋里做饭，晚上十一点后不许大声说话。”
　　房间在六楼，没有电梯。楼梯间的灯坏了，摸着黑上去。房间大概十平米，一张床，一张桌子，一个破衣柜。窗户对着另一栋楼的墙壁，距离不到两米。
　　陈默付了钱。芳姐给了他一串钥匙，走了。
　　李卫国还站在门口。“吴哥，那您先休息。有事随时找我，我住楼下302。”
　　“等等。”陈默叫住他，“这一个月，我可能需要个临时活。不查身份证的那种。有门路吗？”
　　李卫国想了想。“有。棠东有个五金加工黑作坊，老板是我老乡。需要夜班看守机器的，一晚上八十，现金日结。就是累，要干通宵。”
　　“可以。”
　　“那我明天带您去。”
　　李卫国走后，陈默关上门，反锁。他走到窗边，看着对面墙壁上霉斑形成的诡异图案。
　　一个月。他要在这里等一个月。
　　从旅行袋里拿出那本《机械设计手册》，翻开，里面夹着最后一张照片。是小蕊和老婆的合影，去年在公园拍的。老婆笑得很温柔，小蕊在做鬼脸。
　　陈默看了很久，然后用打火机点燃照片一角。火焰慢慢吞噬了笑脸，吞噬了公园的树，吞噬了那个已经回不去的下午。
　　灰烬落进烟灰缸。
　　他躺到床上，闭上眼睛。铁轨的哐当声还在耳边回响，混合着广州街头的车流声、人声、还有远处工地打桩机的声音。
　　新的身份，新的名字，新的人生。
　　陈默死了。
　　吴疆要活下去了。
　　同一时间，东北。
　　陆寒坐在市局档案室里，面前堆着三个卷宗盒。刘老虎失踪案，老金失踪案，还有钢厂1999年12月31日夜班值班记录。
　　值班记录上写着：陈默，工号20734，值班时间晚八点至早八点，巡查区域：三车间、五车间及附属设备区。
　　很干净。太干净了。
　　陆寒揉揉太阳穴。他已经三天没怎么睡了。刘老虎的家人天天来局里闹，说肯定是被人害了，要求立案侦查。但证据呢？没有尸体，没有血迹，没有目击证人。只有一块在钢厂过滤机操作间发现的手表。
　　手表送去检验了，结果还没出来。
　　老金的失踪更奇怪。他老婆说他那天晚上说去厂里看看，然后就再没回来。老金是个老实人，不抽烟不喝酒，没仇人，没债务。为什么失踪？
　　陆寒打开钢厂平面图，用红笔圈出三个位置：刘老虎最后被看见的厂区东门，老金的家（离钢厂两公里），以及过滤机操作间。
　　三点之间，能画出什么？
　　电话响了。是技术科的小王。
　　“陆哥，手表检验结果出来了。表链缝隙里提取到微量人体组织，已经送去DNA比对。还有，表盘玻璃上的指纹，除了刘老虎自己的，还有另一个人的。很新鲜，不超过48小时。”
　　“能比中吗？”
　　“数据库里没有匹配的。是个新人。”
　　陆寒放下电话，走到窗前。外面在下雪，和那天晚上一样大的雪。
　　陈默。值班记录上那个名字。
　　他决定去钢厂再找这个人问问。虽然值班记录显示陈默那晚在三车间，但万一他中途去过别的地方呢？
　　开车到钢厂，门卫说陈默请假了，家里有事。
　　“什么时候请的假？”
　　“就昨天。说家里老人生病，要回乡下照顾。”
　　“有说什么时候回来吗？”
　　“没。现在这形势，请了假就不一定回来了。好多人都直接不来了。”
　　陆寒要了陈默的住址。那是一片老工人宿舍区，红砖楼，墙皮剥落。他敲了半天门，没人应。邻居说，陈默老婆孩子前天回娘家了，说是要住一阵。
　　“陈默呢？”
　　“不知道。好几天没看见了。”
　　陆寒回到车里，点了支烟。太巧了。刘老虎失踪，老金失踪，现在陈默也“消失”了。
　　他拿出手机，打给户籍科：“帮我查一个人。陈默，耳东陈，沉默的默。身份证号应该是2301031965……”
　　电话那头传来键盘敲击声。然后同事说：“查到了。陈默，1965年生，已婚，有一女。籍贯本市。怎么了陆哥？”
　　“没什么。”陆寒挂了电话。
　　是真的。陈默这个人真实存在，不是假身份。
　　但为什么一切都这么巧合？
　　陆寒发动车子，开出宿舍区。路过钢厂时，他看了一眼那个巨大的、沉默的厂区。烟囱不再冒烟，厂房窗户破碎，像一只死去的巨兽。
　　雪越下越大，覆盖了道路，覆盖了屋顶，覆盖了所有可能存在的痕迹。
　　陆寒打开雨刷。刷，刷。两片橡胶在玻璃上划出扇形，但很快又被新的雪覆盖。
　　他觉得，有什么东西，就在这场大雪下面，正在悄悄腐烂。