《莫斯科的异乡人(已完结)》星屑燃烧

4、米白色的温暖

　　三天后的下午，天空依然阴沉，但风势减弱了些，空气是那种干硬的冷，像无数细小的冰针。玛莎接到一个意料之外的电话，来自“夜莺”声讯服务中心的行政办公室。一个语调平板的女声通知她，有一份寄给她的“工作相关物品”需要本人签收，请她在方便时前往公司一趟。

　　“工作相关物品？”玛莎疑惑地重复，心跳莫名快了一拍。

　　“是的。客户馈赠，通过公司渠道转交。需要您本人签收并确认。”对方的声音毫无波澜，显然是例行公事。

　　客户馈赠。玛莎立刻想起了三天前那个VIP客户在电话里的询问。他真的寄了东西？这么快？她握着听筒的手指有些发凉，一种混合着惊讶、不安和隐约一丝奇异暖意的情绪涌上来。

　　“我……我下午过来可以吗？”

　　“可以。四点前到行政办公室。”

　　挂断电话，玛莎在狭小的房间里站了一会儿。窗外的光线灰白，映着她有些茫然的脸。她换上了平时出门穿的最厚实的衣服——那件旧的、不太保暖的人造毛短大衣，卡佳送的深灰色羊绒围巾，普通的毛线帽和手套。想了想，她又从抽屉里拿出一个平时不常用的帆布挎包，足够装下一些东西。

　　乘坐摇摇晃晃、充满各种气味的有轨电车，穿过莫斯科下午拥挤而沉闷的街道。声讯服务中心位于一栋不起眼的旧办公楼里，占据着其中两层。入口很普通，没有招牌，只有一个不起眼的门牌号。玛莎很少来这里，通常只有领取工资或参加偶尔的强制安全培训时才会来。她不喜欢这里，空气里弥漫着廉价空气清新剂、旧地毯和某种难以言喻的压抑感。

　　行政办公室在走廊尽头。一个四十多岁、头发盘得一丝不苟、戴着眼镜的女人坐在玻璃挡板后面，表情严肃。玛莎报上自己的工号和化名“莉娅”。女人从身后的架子上取出一个方方正正的、没有任何标识的牛皮纸包裹，推到玻璃挡板下的窗口。

　　“请在这里签收。”女人递过一张表格。

　　玛莎签下自己的化名。然后，她犹豫了一下，问：“请问……我需要在这里打开确认吗？”

　　“公司建议，为了您的安全和个人信息保密，最好在这里拆开检查。”女人推了推眼镜，公事公办地说，“确认物品内容符合规定，没有夹带任何违禁品或不当物品。这也是流程。”

　　玛莎点点头。她拿起那个包裹，比预想的要轻，也小一些。在女人平淡无波的注视下，她用指甲划开胶带，小心地打开牛皮纸。

　　里面是柔软的浅色防尘纸。揭开防尘纸，露出了里面的物品：一件叠放整齐的米白色羊绒毛衣，质地看起来极其柔软细腻；一双同样米白色的、厚厚的羊绒袜子；还有一副深灰色的羊绒手套，五指分开的款式。没有任何品牌标志，所有的吊牌和价签都已经被仔细地剪掉了。衣物散发出一种干净的、崭新的、属于高级纺织品的淡雅气息，与房间里消毒水般的空气清新剂味道格格不入。

　　玛莎轻轻拿起那件毛衣。非常轻，非常软，像捧着一团温暖的云。她下意识地用手指摩挲了一下，触感柔滑。尺寸……看起来不大不小，似乎正合适。

　　“只有这些？”玻璃后的女人问。

　　“是的。”玛莎回答，声音有些轻。她把衣物放回防尘纸，重新包好，塞进自己带来的帆布包里。

　　“确认物品内容无异常？”

　　“无异常。”

　　女人在表格上记录了什么，然后从抽屉里拿出一份打印好的文件，递过来。“这是关于客户馈赠的补充规定和注意事项，请阅读并遵守。”她的语气变得更加严肃，“记住，任何时候都不可以向客户透露您的真实住址、姓名、联系方式或其他个人信息。所有礼物馈赠必须且只能通过公司渠道进行。私下接受客户任何形式的礼物、邀约或经济往来，是严重违反合同的行为，公司将立即终止合作，并不承担任何后续责任。”

　　她顿了顿，看着玛莎年轻而略显苍白的面孔，补充道：“曾经有过接线员私下与客户见面，结果……很不愉快。甚至有人身安全风险。你明白吗？”

　　玛莎的心紧了紧。她当然听说过一些模糊的传闻，关于某些接线员试图“更进一步”而遭遇的麻烦。她用力点点头：“我明白。我不会的。”

　　“另外，”女人的目光扫过玛莎那个不起眼的帆布包，“VIP客户申请调阅了您入职时填写的个人基础信息，包括服装尺码。这是公司允许的权限，仅限于高级别客户，以便于馈赠符合尺码的物品。但这不意味着客户知道您的其他信息，比如住址或真实姓名。请放心。”

　　原来如此。尺码是来自入职信息表。玛莎松了口气，又感到一丝被窥探的不适，但这种不适很快被对方的解释冲淡了。公司有严格的流程，保护她们的隐私，同时也控制着她们与客户的互动边界。

　　“我清楚了。谢谢。”她说。

　　女人点点头，示意她可以离开了。

　　玛莎抱着帆布包，快步走出办公楼。室外的冷空气让她打了个寒颤，但怀里包裹传来的隐约暖意，却像一个小小的、不合时宜的火种。她没有立刻回家，而是在附近一个街心公园的长椅上坐下。周围是光秃秃的树木和脏污的积雪，几个老人裹得严严实实，牵着狗慢慢走过。

　　她再次打开帆布包，看着那米白色的柔软一角。羊绒。她知道这很贵，远超出她能负担的范畴。那个VIP客户……他为什么要送这个？仅仅是因为那天电话里提到莫斯科的寒冷？还是像他说的，因为自己曾得到过陌生人的温暖馈赠，所以也想把这份温暖传递出去？

　　他的故事，关于小餐馆的女服务生，听起来很真诚。可是……一个愿意花高价每晚打电话只为了聊天，现在还送来昂贵衣物的陌生男人，真的只是出于纯粹的善意吗？卡佳的警告在她脑中回响。但公司的话也提醒着她边界的存在。这个礼物是通过正规渠道来的，尺码是公司提供的，没有夹带任何私密信息或不当暗示。它被严格限制在“御寒衣物”这个范畴内，甚至贴心到剪掉了所有可能让她感到压力或尴尬的品牌标识。

　　也许……也许他真的只是想让她暖和一点。就像他说的，身体暖了，心才能稍微好过一点。

　　这个念头让玛莎感到一种陌生的、小心翼翼的暖意，混杂着更深的不安。她将包裹紧紧抱在胸前，站起身，朝电车站走去。

　　回到家，关上门，房间里熟悉的寂静和微弱的暖气包裹了她。她站在屋子中央，犹豫了片刻，然后像是下定了决心，从帆布包里拿出那个包裹。

　　她先试了试袜子和手套。袜子厚实柔软，套在冰凉的脚上，瞬间带来舒适的包裹感。手套同样合手，指尖活动灵活，比她那副旧毛线手套暖和太多。最后，她拿起那件米白色的羊绒毛衣。

　　脱掉旧毛衣，换上新的。毛衣轻柔地滑过皮肤，没有一丝重量，却立刻锁住了身体的温度。非常合身，肩线、袖长、腰身，都恰到好处，仿佛是为她量身定做。柔软的羊绒贴着肌肤，是一种她几乎已经遗忘的、被细致呵护的感觉。她走到衣柜那面窄窄的镜子前。

　　镜中的女人穿着米白色的柔软毛衣，衬得她的黑发和黑眼更加分明，苍白的脸颊似乎也有了一点点暖意。毛衣的样式简单大方，没有任何装饰，却莫名地让她看起来……不那么灰扑扑了，甚至有了一丝沉静的气质。她抬起手，摸了摸袖口，柔软得不可思议。

　　她就这样穿着毛衣，在房间里慢慢地走动，感受着那份陌生的、来自远方陌生人的温暖。她没有脱下来。窗外的天色渐暗，房间里的光线暗淡下去，但那件米白色的毛衣，在昏暗中仿佛自身带着一层柔和的光晕。

　　晚饭她简单地热了剩饭，坐在窗边吃完。整个晚上，那件毛衣都像一层温暖的屏障，将她与房间惯有的微寒隔开。

　　八点，工作开始。她坐到书桌前，打开台灯，拿出电话。米白色的袖子随着她的动作在灯光下泛着柔和的光泽。

　　前几个电话依旧寻常。一个要求读一段侦探小说（不带任何暧昧色彩），一个醉汉含糊地抱怨生活，还有一个沉默地听了她五分钟随意哼唱的旋律后挂断。她的声音平稳，但心里某个角落，一直惦记着身上这件毛衣，和那个即将打来电话的人。

　　十一点左右，那个熟悉的VIP标识准时亮起。

　　“晚上好，莉娅。”他的声音传来，一如既往的平稳温和，透过失真处理，听不出任何异样。

　　“晚上好。”玛莎回应，声音比平时更轻一些。

　　“今天过得怎么样？”他问，例行公事般的开场。

　　“我……”玛莎停顿了一下，“我今天去公司了。”

　　“哦？”他的声音里带着一丝恰到好处的疑问，“有什么事吗？”

　　“去拿了一个包裹。”她说，手指无意识地摩挲着毛衣柔软的袖口，“您寄的东西，我收到了。”

　　电话那头沉默了一两秒，然后是他的声音，听起来很平和：“收到了就好。希望……尺寸合适？”

　　“非常合适。”玛莎回答，顿了顿，补充道，“很暖和。谢谢您。”

　　“不用谢。”他说，语气自然，“莫斯科的冬天太长了，一点实际的温暖比什么都强。”他巧妙地避开了任何可能让她感到压力的言辞，仿佛这只是一件再平常不过的小事。“手套和袜子也还好吗？”

　　“都很好。”玛莎说，心里那种复杂的感觉又涌上来——感激，不安，困惑。“您太破费了。”

　　“一点心意。”他轻描淡写地带过，然后迅速转移了话题，仿佛不想在这个馈赠上过多停留，以免让她不适。“今天忙吗？除了去公司。”

　　“不忙。”玛莎说。白天除了去拿包裹，她几乎都在房间里，试图继续自学英语，但效率很低，心思总是飘到这件突如其来的毛衣上。

　　“我记得你上次提到，以前是学语言的？”他问，似乎想起了什么。

　　“嗯，学了一年英语。”玛莎回答。这是她很少对人提及的过去，带着遗憾和未竟的梦想。

　　“英语很有用。”他的声音里带着赞同，“尤其是在现在的莫斯科，很多新兴行业，国际交往，懂英语机会会多很多。你当初选择它，是很有远见的。”

　　“可惜没读完。”玛莎低声说，这是她心底的一道疤。

　　“学业中断确实遗憾。”他的声音温和，没有流露出同情或怜悯，只是陈述事实，“但知识本身不会消失。你现在还在学吗？”

　　“偶尔看看以前的课本。”玛莎承认，有些不好意思。

　　“有基础就好。语言像工具，不用会生锈，但捡起来也比从头开始快。”他顿了顿，忽然提议道，“如果你不介意的话，或许，我们可以在通话的时候，用一点点时间，稍微练习一下？就当是……换个话题。”

　　玛莎愣住了。英语练习？在付费的声讯服务电话里？

　　“这……这怎么行？这是您付费的时间。”她连忙说。

　　“时间是我的，我可以决定怎么用。”他的语气轻松，带着一种不容置疑的淡然，“而且，聊天也是用语言，用俄语或者用英语，区别不大。就当是帮我温习一下？我的英语也有一阵没怎么用了。”他后面这句话说得自然，听不出任何异国口音的暗示，完全像一个俄语母语者谈论一门外语技能。

　　玛莎的心跳快了几拍。这提议太突然，也太超出常规了。但不可否认，它带着一种奇异的吸引力。练习英语，是她内心深处依然残存的渴望。而对方听起来如此真诚，说是“帮他温习”。

　　“我的口语很糟糕。”她坦诚地说，想起自己那带着浓重斯拉夫腔调、磕磕巴巴的英语。

　　“没关系，我们只是简单对话。或者，我可以教你一点地道的表达？就从日常话题开始。”他的声音里带着鼓励，“比如，今天天气很冷，用英语怎么说？”

　　很简单的问题。玛莎迟疑了一下，用英语回答：“It's very cold today.” 发音有些僵硬，单词之间的连贯性不够。

　　“Good.” 他立刻用英语回应，发音标准，流畅自然，带着某种玛莎在电影里听到过的、优雅的腔调，但又不显得刻意。“发音可以更连贯一些：‘It's very cold today.’ 注意‘very’和‘cold’之间的连接。”他用清晰的慢速重复了一遍。

　　玛莎跟着念了一遍，感觉稍微好了一点。

　　“很好。”他又切换回俄语，似乎是为了让她放松，“你看，不难。我们慢慢来。每次学一点点，积少成多。你语法和词汇底子应该还在，只是缺乏练习和自信。”

　　他的话说到玛莎心坎里。她当年的语法和阅读成绩确实不错，只是听说太差，也没有环境。

　　“您的发音真好。”她忍不住说，带着由衷的赞叹。

　　“以前用得比较多。”他简单解释，没有深谈，“大学时有些课程是英语授课，后来工作也需要。”他再次将话题引回她身上，“你以前在学校，喜欢英语的哪些部分？文学？还是语言学？”

　　玛莎回想着短暂的大学生涯：“喜欢读一些简单的故事。老师说过我的阅读理解还行，但写作和口语……”她没说完。

　　“理解是基础。有兴趣读点英文的东西吗？短篇，新闻，都可以。如果有不认识的词，我们可以讨论。”他的提议循序渐进，听起来完全是出于帮助和兴趣，没有任何压迫感。

　　“我可能找不到合适的材料。”玛莎说，她的旧课本早就过时了。

　　“这个我可以想办法。”他说，语气依旧平常，“下次通话，或许我们可以从一段简短的新闻开始？我会选一段适合你水平的。你不用有压力，就当是听我读，然后我们聊聊里面的内容，或者你挑出不认识的词。”

　　他的安排周到而体贴，完全考虑到了她的水平和可能产生的窘迫。玛莎握着听筒，身上羊绒毛衣的温暖持续传来，电话那头是温和耐心的声音，提议着一件对她有益、却似乎只对他有“温习”价值的事情。这一切美好得不真实，像冬日灰暗天空中偶然出现的一小片虚幻的晴空。

　　“好的。”她终于轻声答应，心里充满了不确定，但那份对知识的渴望，以及对这份奇特“善意”的难以拒绝，压倒了她。

　　“那就说定了。”他的声音里似乎带上了一丝笑意，很淡，通过失真处理几乎难以分辨。“不过现在，我们还是用俄语聊点别的吧，让你放松一下。今天除了去公司，还做了什么？有没有看到什么有趣的事？”

　　他又回到了那种闲谈的状态，仿佛刚才的英语教学提议只是随手播下的一颗种子。玛莎也渐渐放松下来，说起了回家路上看到的街景，公园里遛狗的老人。他则分享了自己今天处理的一件工作中的小趣事（依旧隐去了所有具体信息），听起来像是普通的商务往来。

　　通话在平和的气氛中结束。挂断电话后，玛莎久久地坐着，手指依然缠绕着电话线。身上是柔软温暖的羊绒毛衣，耳边似乎还回响着他标准流利的英语发音，以及那些关于练习的、充满建设性的提议。

　　这一切意味着什么？她不知道。一件剪掉标签的昂贵毛衣，一段关于小餐馆的温暖回忆，一场突如其来的英语教学。那个VIP客户，他的形象在玛莎心中变得更加模糊，也更加复杂。他像一个由声音、故事和善意举动构成的谜团，悬浮在她灰暗现实的上方，散发着诱人而又危险的光晕。

　　她走到窗边，望向外面沉沉的夜色。莫斯科的灯火在寒夜中闪烁，遥远而冷漠。只有身上这件米白色的毛衣，真实地贴着她的肌肤，提供着切实的温暖。她抱紧双臂，仿佛这样就能抓住这缕来自未知世界的暖意，同时也抵御着内心那片随之扩散开的、更深沉的迷雾。