下一章 上一章 目录 设置
3、馈赠与迷雾 ...
-
男人的目光扫过来时，玛莎感觉自己像被冰冷的探照灯锁定，无所遁形。那目光并不锐利，也没有明显的情绪，只是平静地、短暂地停留，带着一种居高临下的审视意味。他坐在那里，背脊挺直，即使是在咖啡馆柔软的扶手椅里，也保持着一种警觉的姿势。他的同伴，那个年纪稍长、面容精干的男人，也停止了说话，微微侧身，带着一丝不易察觉的戒备看着她们。
卡佳的笑容却更加明媚，声音也调整得甜润而自信，带着恰到好处的歉意和搭讪的试探：“晚上好，先生们。非常抱歉打扰一下。我们刚才注意到您二位，觉得有些面熟。请问，是不是在‘大都会’酒店的新年晚宴上见过？”
这是一个典型的、无伤大雅的社交开场白，给了对方接话或拒绝的余地，也暗示了某种“上流”圈子的归属。
年轻些的男人——玛莎几乎能感觉到他身上那种沉默而强大的气场——目光从玛莎脸上移开，重新看向卡佳。他脸上没有什么表情，既没有被打扰的不悦，也没有对两位主动上前搭话的年轻女性的兴趣。
他只是微微摇了摇头，声音平稳，口音纯正，是毫无地域特征的、标准的莫斯科俄语，甚至比许多本地人更字正腔圆：
“抱歉，小姐，我想您认错人了。我没有参加那个晚宴。”
他的拒绝干脆利落，没有任何迂回，也没有顺着话头展开交谈的意思。礼貌，但疏离得像一堵冰墙。他甚至没有反问卡佳的名字，或者给出一丝一毫鼓励她们继续停留的暗示。
卡佳的笑容僵了一下，但只有极短的一瞬。她显然不是第一次面对这种直接的拒绝，立刻调整过来，笑容里多了点俏皮和自嘲：“啊，那一定是我记错了。看来是我冒昧了。这么出众的两位先生，总让人印象深刻，忍不住想是不是在哪里见过呢。”她话锋微转，依旧试图保持对话的开放性，“这家咖啡馆的咖啡很不错，对吗？尤其他们的招牌豆……”
“确实不错。”男人点了点头，算是回应，但随即转向他的同伴，用眼神示意了一下桌上摊开的文件，那是一个明确无比的结束谈话的信号。“我们继续吧，瓦列里。”
他的同伴瓦列里立刻会意，身体重新转向桌子中心，手指点向文件上的某处，低声开始说话，仿佛刚才的插曲从未发生。
卡佳站在那里，脸上的笑容终于有些挂不住了。她能感觉到对方那种彻底的、不留余地的漠然。这不是欲擒故纵，也不是故作姿态，而是真正的、对她和她可能代表的一切毫无兴趣。
挫败感像一小股冰冷的细流，钻进卡佳努力维持的热烈外壳下。但她毕竟久经沙场，迅速整理好情绪。她甚至还能微微欠身，保持着最后的风度：“那么，不打扰二位了。祝你们愉快。”
说完，她用力拉了拉玛莎的胳膊，转身，踩着依旧坚定但似乎少了点韵律的高跟鞋声，回到了她们原来的座位。她的背影挺直，依旧风情万种，但玛莎能感觉到她挽着自己胳膊的手，指尖有些凉。
坐下后，卡佳没有立刻说话。她端起已经微凉的咖啡，喝了一大口，然后点燃一支烟，深深地吸着，蓝眼睛透过淡青色的烟雾，远远地、带着复杂情绪地又瞟了一眼那个男人的方向。男人和他的同伴已经完全沉浸在他们的文件中，低声交谈，对周围的一切置若罔闻。
“妈的。”卡佳终于低声骂了一句，不是愤怒，更像是一种挫败的叹息，夹杂着惊奇。“这家伙……真够硬的。”
玛莎垂着眼，手指无意识地绞着羊绒围巾的流苏，心里充满了尴尬和如释重负的混乱感觉。刚才那一刻的紧张几乎让她虚脱。“我们……我们回去吧，卡佳。”她小声提议。
“急什么？”卡佳瞟了她一眼，忽然又来了兴致，身体前倾，压低声音，“喂，你注意到没？”
“什么？”玛莎茫然。
“那男的，”卡佳用夹着烟的手，隐蔽地指了指那边，“他刚才看你的时间，比看我的长。”
玛莎猛地抬起头，黑眼睛里满是难以置信和慌乱：“不……没有，他……”
“有。”卡佳肯定地说，嘴角勾起一个若有所思、甚至带着点玩味的弧度，“虽然也就多个几秒吧。而且眼神……啧，说不上来，不像看猎物，也不像感兴趣。但确实是看了你。”
她仔细打量着玛莎苍白的脸，被化妆品修饰过但依旧难掩怯懦的神情，还有那身并不合体、显得空荡荡的黑裙子。
“真奇怪。按说，像他这种……成功的高加索人，”她吐出一个词，声音压得更低，“在莫斯科混出头的，十个里有九个半，恨不得找个最漂亮、最典型的斯拉夫妞挂在胳膊上。金发，蓝眼，大胸，长腿。那感觉，就像……就像他们终于被莫斯科接纳了，或者征服了什么标志似的。我见过太多了。”
她顿了顿，看着玛莎不解的眼神，解释道：“他那长相，那骨架，还有那种劲儿……是高加索人，错不了。虽然俄语说得比红场播音员还标准。可你看他，对我，”她指了指自己精心修饰的脸和傲人的身材，“一点多余的视线都没给。完全公事公办，拒人千里。这可不常见。”
玛莎对卡佳的分析半懂不懂。高加索人？她刚才太紧张，根本没注意那些细节。她只知道那个男人很威严，很冷淡，让卡佳都碰了钉子。至于他看自己更多？她只觉得那是自己的错觉，或者是他对她们这种突兀行为的审视的一部分。
“也许……他只是很忙，不喜欢被打扰。”玛莎讷讷地说。
“也许吧。”卡佳耸耸肩，把烟按灭在烟灰缸里，又恢复了那种满不在乎的神气，“管他呢。莫斯科有钱男人多的是，又不是只有他一个冰疙瘩。”她的目光再次开始扫视咖啡馆，很快，又锁定了一个新的目标——一个独自坐在角落看报纸、穿着考究、大约五十多岁的男人，手边放着一杯白兰地，无名指上没有戒指。
“看着，这次我来个迂回的。”卡佳低声对玛莎说，脸上重新燃起斗志。她整理了一下头发和衣领，端起自己那杯咖啡，姿态优雅地站起身，朝着那个男人的方向走去。这次她没有直接上前搭话，而是“不小心”在路过他桌边时，手微微一歪，几滴咖啡溅了出来，落在光洁的桌面上，也差点溅到男人的报纸上。
“哎呀！对不起，先生！真是太抱歉了！”卡佳惊呼，声音里充满恰到好处的慌乱和歉意，立刻拿出纸巾去擦拭。男人抬起头，看到是一个如此明艳动人的年轻女性正一脸懊恼地向他道歉，脸上的不悦迅速消散，转而露出温和甚至有些受宠若惊的笑容。
“没关系，小姐，一点小事。”他摆摆手，目光不由自主地在卡佳脸上和身上停留。
“真是抱歉，我太不小心了。为了表示歉意，请允许我为您再点一杯咖啡，或者您喜欢的任何饮料？”卡佳顺势说道，身体微微前倾，蓝眼睛真诚地望着对方。
“哦，不必了，您太客气了……”男人推辞着，但语气并不坚决。
“请一定给我这个机会，否则我会一直过意不去的。”卡佳坚持，笑容甜美。
玛莎远远看着，看着卡佳如何娴熟地运用她的美貌、声音和肢体语言，如何在短短几分钟内，就从“冒失的陌生人”变成了可以坐下交谈的“有趣的女士”。她看到那个中年男人的脸上逐渐露出愉悦和兴趣的表情，看到卡佳巧笑倩兮，听到她偶尔提高一点的、带着笑意的声音传来。这一幕，与刚才在那个冷硬男人面前的彻底挫败，形成了鲜明对比。
玛莎收回目光，低下头，看着自己杯中剩余的、已经彻底冷掉的咖啡。她忽然感到一种深深的疲惫。
卡佳的世界，那种充满算计、表演、主动出击和面对各种明拒暗迎的世界，让她感到窒息和无力。她无法想象自己如何能像卡佳那样周旋。那个VIP客户虽然神秘，但至少在那根电话线里，她是被动的，是倾听者，不需要去“狩猎”或“表演”。尽管那也是一种出卖，但似乎……更安全，更符合她蜷缩的本能。
大约二十分钟后，卡佳回来了，脸上带着胜利的、微微得意的红晕。她拿起自己的大衣和手袋，对玛莎使了个眼色：“走吧。”
她们结了账（卡佳坚持付了，包括那个中年男人后来点的白兰地），走出咖啡馆。室外的寒冷空气像一记耳光，让玛莎瞬间清醒。天色已经暗了下来，街灯次第亮起，在积雪上投下昏黄的光晕。
“看到没？”走在街上，卡佳挽着玛莎的胳膊，语气轻快，“有时候就得用点小技巧。那个是彼得，做建材生意的，刚离婚不久。约了我后天晚上吃饭。”
她顿了顿，又看了一眼玛莎，“至于刚才那个冰疙瘩……算了，不提他了。没劲。不过，他看你这事，我还是觉得有意思。”她若有所思地捏了捏玛莎的胳膊，“你这小身板，黑眼睛，是有点特别。也许真有人好这口呢？下次我给你弄点更像样的衣服。”
玛莎没有接话，只是把脸更深地埋进温暖的羊绒围巾里。她不想再有下次了。
回到她的小房间，卡佳换回自己的衣服，又匆匆补了妆。“我走了，晚上还有个约会，是个德国来的工程师，听说挺老实的。”她风风火火地穿上大衣和靴子，“牛排你晚上热热吃。围巾戴好。有事给我打电话，老规矩。”
门砰地一声关上，房间里再次只剩下玛莎一个人。那种熟悉的寂静包裹了她，带着卡佳残留的香水味和外面带进来的寒气。她慢慢脱下裙子和丝袜，换上自己柔软的旧毛衣和绒裤，用冷水洗去脸上的妆容。看着镜中恢复苍白素净的脸，她感到一种奇异的安心。仿佛刚才那个被精心修饰、被拖去“狩猎”的人，是另一个不相干的影子。
她热了热卡佳带来的牛排（依旧美味得让她感到奢侈），就着剩下的黑面包吃完。收拾好一切，时间慢慢滑向晚上。她看了看那盆绿萝，给它浇了点水。然后，像每一个夜晚一样，坐到书桌前，打开台灯，拿出那个黑色的电话机。
八点。工作开始。
又是几个寻常的电话。一个要求她扮演严厉女教师的，一个只想听她哼唱某首老歌的片段，一个醉醺醺地说了半天胡话然后挂断的。她机械地应对着，声音平稳，内心毫无波澜。白天在咖啡馆的经历，像一场褪了色的、略微荒诞的梦，被这些夜晚熟悉的声音渐渐覆盖。
十一点左右，当疲惫再次如潮水般涌上时，那个带有金色VIP标识的来电准时出现了。
“晚上好，莉娅。”依旧是那个经过失真处理，但听起来平稳温和的声音。
“晚上好。”她回应，声音里不自觉地带上一丝白天积累的倦怠。
“今天过得怎么样？”他问，像往常一样开启话题。
玛莎犹豫了一下。她从不分享真实生活，这是原则。但或许是白天的经历太过鲜明，或许是此刻的疲惫让她防线松动，她给出了一个模糊的回答：“……出去了一趟。见了个朋友。”
“哦？那很好。天气这么冷，出门需要勇气。”他的声音里似乎带着一点笑意，“和朋友去了哪里？”
“一家咖啡馆。”她简单地说。
“你喜欢喝咖啡吗？”他语气自然地闲聊。
“咖啡……很好喝。”玛莎如实说，想起那香醇的味道，以及之后发生的种种。
“那就好。偶尔享受一下是应该的。”他顿了顿，忽然问，“你穿得够暖和吗？今天外面风很大。”
这问题有些突兀，但在他那种惯常的、平淡的关切口吻下，又显得不那么奇怪。玛莎想起白天卡佳给的新围巾，心里掠过一丝暖意，又想起自己那条确实该淘汰的旧围巾，以及单薄的衣衫在室外寒气中的瑟缩。
“还好。”她保守地回答。
“莫斯科的冬天很漫长，也很消耗人。”他的声音低沉下去，透过失真处理，带着一种金属质的共鸣，“身体暖了，心才能稍微好过一点。”
这话说到了玛莎心里。她沉默着。
“对了，”他转换了话题，语气轻松了些，“上次说到我掉进冰湖的事，后来我父亲训了我一顿，但晚上又偷偷给我端来热汤，守着我喝完。”
这是他第二次提到家人。玛莎顺着问：“您父亲……对您很严格？”
“非常严格。”他回答，声音里听不出是抱怨还是陈述，“他希望我成为他那样的人，继承家业，守在家乡。他觉得那是责任，也是荣耀。”
“家业？”玛莎有些好奇。这是他第一次透露具体信息。
“嗯，一些……传统的生意。土地，种植，酿造。”他的描述很模糊，“我姐姐很听话，嫁给了父亲认可的人，门当户对，现在帮着管理一部分事务。她很能干，但父亲总觉得不够，他需要一个儿子来扛起主要的担子。”
玛莎听出了他话语中一丝极淡的、几乎难以察觉的复杂情绪。是压力？是抗拒？还是别的什么？
“那您……来了莫斯科？”她问。
“是啊。来了。”他简略地说，没有解释原因，但玛莎能感觉到那背后一定有巨大的冲突和决心，就像他描述他父亲“非常严格”时那种轻描淡写下隐藏的分量。
“头两年很难。最难的时候，口袋里只剩下一点钱，只够买一碗最便宜的汤。走进一家小餐馆，又冷又饿，还在发烧，觉得可能真的要撑不下去了，想着是不是该认输，回去。”
他的叙述很平静，但玛莎的心轻轻揪了一下。她想起自己也曾有过类似的时刻，在辍学后，在找不到工作、交不起房租的时候。那种冰冷的绝望，她太熟悉了。
“后来呢？”她轻声问。
“后来……”他停顿了一下，失真处理让他的呼吸声变得有些模糊，“后来，那家餐馆的一个女服务生，很年轻，看起来比我还瘦小，把她的员工餐给了我。一份面包，一个肉饼，一点土豆泥。很简单的东西。”
玛莎静静地听着。这是一个关于陌生人善意的故事，在莫斯科的严冬里，听起来格外温暖，也格外珍贵。
“那一定救了您。”她说。
“是的。”他的声音很肯定，“不仅仅是因为食物。那是一种信号。让我觉得，或许还能再坚持一下。后来我病好了再去那家餐馆找她，想谢谢她，但她已经不在了。老板说她只是个临时工，干了没两天，连名字都不知道，就管她叫‘那个谁’。”
玛莎心里轻轻叹息。莫斯科每天都有无数这样的故事，微小善意的闪现与消失，像雪地里的脚印，很快就被新的风雪覆盖。
“很遗憾您没能当面谢谢她。”她说。
“是啊。”他轻声说，然后沉默了几秒，仿佛还沉浸在回忆里。接着，他像是振作了一下，语气恢复了平时的平稳：“所以你看，有时候一点很小的东西，就能让人撑过很难的时刻。”
话题似乎自然而然地滑向了这里。他接着问，语气更加温和，甚至带着一丝试探：“莉娅，你现在有什么特别需要的东西吗？生活上的。比如，更暖和的衣服，鞋子，或者别的什么？我的意思是，如果你不介意的话。”
玛莎愣住了。这个问题比之前的任何关心都更具体，更触及现实。公司确实有规定，如果客户与接线员关系“良好”，且接线员能“妥善处理”，允许客户寄送“不超出普通社交礼仪范畴”的礼物，但必须通过公司中转，以确保安全和个人信息保密。然而，玛莎从未遇到过这样的客户，也从未想过会有人提出。
“我没有什么需要的。”她下意识地拒绝，声音有些慌乱，“真的，谢谢您。”
“别急着拒绝。”他的声音很耐心，没有强求，只是陈述，“莫斯科的冬天不好过。我听你有时候声音里有点疲惫，可能休息得不好。暖和一点，舒服一点，总能让人好过些。就当是……一个朋友的关心。当然，完全尊重你的意愿。如果你改变主意，可以告诉我。不用现在回答。”
他的话滴水不漏，既表达了关切，又给予了充分的尊重和退路。玛莎握着听筒，心乱如麻。接受陌生男人的礼物？这感觉太奇怪了，超出了她理解的“工作”范畴。可他的理由——冬天，温暖，朋友的关心——听起来又那么合理，而且与她刚刚听到的他那段艰难往事中的“微小馈赠”隐隐呼应。
“我……我会考虑的。”她最终说，给出了一个模糊的、拖延的答案。
“好。”他似乎并不失望，“不早了，你该休息了。晚安，莉娅。”
“晚安。”玛莎低声说。
挂断电话后，房间里长久的寂静。暖气片嗡嗡作响，窗外是无边的黑暗和寒冷。玛莎坐在椅子上，没有立刻动。那个VIP客户的声音还在耳边回响，和他讲述的故事混合在一起：严厉的父亲，顺从的姐姐，冰湖的冒险，小餐馆里那份救命的员工餐，以及他问她是否需要一件更暖和的衣服。
他的世界似乎离她很遥远，有家族，有产业，有奋斗和成功的故事。可他的话语里，又有着一种奇异的、能触动她的东西——对寒冷的体会，对微小温暖的珍视，那种在绝望边缘被拉一把的记忆。这让他不像其他那些只关注自身欲望或苦闷的客户。
而他提出要寄东西给她……
玛莎摇了摇头，试图驱散这些纷乱的思绪。这太复杂了。她只是一个声音接线员，他是付钱的客户。仅此而已。任何超出这个界限的想象都是危险的，也是不现实的。卡佳的话在她脑中响起：“男人啊，没一个好东西，给钱的时候装绅士，转头就想把你剥光了。”
可是，这个VIP客户，一个月来，除了聊天，什么都没要求过。他甚至劝阻她工作不要太累。
还有白天咖啡馆里那个冷硬的男人，卡佳说他是“成功的高加索人”，说他看自己的时间更长……玛莎甩甩头，把这无关的联想抛开。那只是卡佳的胡乱猜测和一次尴尬的失败搭讪。
她起身，机械地完成睡前的收拾。躺到床上时，身体很累，大脑却异常清醒。各种画面和声音交错：卡佳明艳的脸和碰壁后的挫败；中年男人彼得温和的笑容；VIP客户平静讲述冰湖和小餐馆往事的声音；还有那句“身体暖了，心才能稍微好过一点”。
最后，停留在脑海的，是VIP客户最后那句温和的询问：“你现在……有什么特别需要的东西吗？”
需要？她需要的东西太多了。一个不必担心房租和食物的未来，一个能继续读书的机会，一个温暖的、真正属于自己的角落，一份不用出卖声音或灵魂的工作……但这些都太大了，太遥远了，说不出口，也无法被一件“更暖和的衣服”所满足。
可是，一件更暖和的衣服……她的手指无意识地摸了摸身上旧毛衣的袖口，有些起球了。卡佳给的新围巾很柔软，但大衣确实旧了，不保暖了。莫斯科的冬天，还有很长。
她在黑暗中睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影。窗外，城市在冬夜里沉睡，或苏醒。她的世界，依然只是这个十八平米的房间，和一根连接着无数陌生孤独的电话线。而此刻，这根线上，似乎缠绕上了一缕更加复杂难辨的迷雾，带着遥远的记忆、看似无害的关怀，以及她不敢深究的、可能潜藏其后的东西。
寒冷从墙壁渗透进来，她蜷缩起身体，把被子拉得更紧些。
