《珀斯的海与未眠夜》晶鱼公主

3、锂云和家常味

　　珀斯的春天，白昼被拉得悠长。傍晚七点，“故里”窗外的天空往往还铺着一大片温柔的蓝紫色。近一个月来，这抹霞光几乎每晚都会映在同一个靠窗的座位上。
　　江辰成了“故里”的常客，规律得像他项目书上的时间线。起初是自我约定的践行，后来则变成一种无需思索的惯性导航。疲惫时，这里是能让他神经松弛的港口；需要清醒决策时，这里带着烟火气的背景音反而能让他更专注。他的存在，逐渐从“那位奇怪的客人”变成了“江先生”，再变成了Oliver和熟客们眼中，Zoe生活里一个稳定而沉默的背景。
　　有时他独自一人，对着笔记本电脑上复杂的地质剖面图，就着一盘炒饭解决晚餐；更多时候，他会带着一两位同样面带倦色的同事。他们低声交谈的词汇——“锂辉石品位”、“剥采比”、“社区协议”——像一块块拼图，让Zoe逐渐拼凑出他们世界的轮廓：为地下的“白色黄金”而来。江辰是这小型先遣队的核心，话不多，但每次开口总能精准切中要害。同伴们叫他“江总”，语气里是自然的信服。
　　一个周四的晚上，江辰的同伴因紧急事务提前离开。他独自对着一份水文地质评估报告，眉心拧成一个川字。Henry的小皮球滚过来，轻轻撞在他的皮鞋尖上。
　　江辰从图表中抬起头，愣了一下。他弯腰拾起那个色彩鲜艳的皮球，没有立刻还给已经跑到跟前、有些怯生生的男孩，而是将球握在掌心，目光与男孩齐平，用很温和的声音问：“你叫Henry，对吗？”
　　男孩用力点头，眼睛亮晶晶的。
　　“几岁了？”
　　“六岁！”Henry口齿清晰。
　　“Year 1？”
　　“嗯！”
　　江辰笑了笑，把球递还给他。“你妈妈手艺真棒。”他顿了顿，目光似是不经意地扫过正在不远处擦拭桌子的Zoe，声音放得又轻又自然，像是纯粹出于对一个孩子生活的好奇：“爸爸呢？好像没见爸爸来帮妈妈的忙？”
　　Henry抱着球，小脸立刻扬起纯粹的骄傲：“爸爸不和我们住一起。妈妈是超人！她会做好吃的饭，修我的自行车，还会讲海盗和袋鼠的故事！”孩子的世界里，没有缺失的遗憾，只有对唯一守护者全然的崇拜。
　　江辰脸上的笑容深了些，那是一种不同于他谈公事时的冷静，而是真正舒展开的、带着温度的柔软。“那你一定是妈妈最得力的小帮手。”
　　这时Zoe走了过来，手在围裙上轻轻擦了擦，对Henry柔声道：“Number facts练习做完了吗？别打扰江叔叔工作。”
　　“没有打扰，”江辰适时开口，声音平稳，“Henry很懂事。”他抬起眼，看向Zoe，像是闲聊般提起，却又带着恰到好处的、对一个人带孩子的成年人的体恤：“一直没见孩子爸爸过来，你一个人打理餐馆，还要照顾孩子，很辛苦吧？”
　　Zoe擦拭桌子的手几不可察地微微一顿。她没有抬头，只是继续着手上的动作，语气平淡得像在陈述一个再普通不过的事实：“嗯，就我们俩。习惯了。”
　　没有多余的解释，没有诉苦，甚至没有太多情绪波动。但这简单的“习惯了”三个字，却像一颗小石子，在江辰心里投下一圈连他自己都未曾清晰察觉的涟漪。那涟漪中心荡开的，并非只是同情，更是一种混合着敬佩与……一丝几乎无法言说的怜惜。他很快收敛心神，只是点了点头，目光重新落回文件上，仿佛刚才真的只是一句寻常的客套寒暄。
　　但那之后，有些东西确实不一样了。
　　江辰再来时，如果看到Henry在，会给他带一小盒包装精致的本地手工蜂蜜糖，或是一块来自矿脉附近、透着奇异光泽的矿石标本。“这是珀斯地下的宝藏，”他会这样告诉男孩，而Henry总会睁大眼睛，小心翼翼地把“宝藏”捧在手心，然后缠着他问更多关于“石头”的故事。这成了他们之间的小小仪式。
　　他开始很自然地询问Zoe：“今天有什么特别的菜吗？或者，有什么是你想推荐的？”不再仅仅局限于菜单上那些固定选项。他似乎在用这种方式，温和地入侵她作为“主厨”的决策领域，寻求一种更个人化的连接。
　　一个雨后的晚上，生意格外清淡。江辰合上电脑，后仰靠进椅背，用力揉了揉眉心，眉宇间是连日奔波积攒的、无法用咖啡因驱散的疲惫。Zoe给他续了杯热茶，随口问：“今天跑得很远？”
　　“嗯，去了趟格林布什（Greenbushes）矿区，实地看岩芯。来回车程就五个小时，红土路颠得人骨头散架。”他喝了口茶，温热液体滑过喉咙，似乎缓解了一些紧绷。目光落在Zoe身上——她正利落地将椅子一张张倒扣在桌上，侧脸在昏黄灯光下勾勒出沉静而柔韧的线条。“说起来，”他忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的、想要了解更多的渴望，“你一个女孩子，当年怎么想到来珀斯，还留下来开了餐馆？这地方……有时候安静得让人心慌，不像北京上海。”
　　Zoe停下手里的动作，转身倚着桌沿，想了想。窗外雨后的夜空格外清澈，几颗星子闪烁。她的唇角弯起一个淡淡的弧度，那笑容里有种历经迁徙与抉择后的坦然：“十七岁过来念商科，觉得这儿阳光好，人也简单，海开阔得能装下所有心事。后来……人生按了快进键，念书，结婚，离婚。觉得总得有个地方，能让自己完全站稳，握住一点实实在在的东西。餐馆虽然累，但每一分进项、每一道客人的好评，甚至Henry在这里笑着长大，都是看得见、摸得着的。”
　　她没有详述其中的挣扎与眼泪，但寥寥数语，已勾勒出一个异乡女子十年漂泊、断腕重生、最终落地生根的清晰轨迹。坚韧，清醒，并且对自己选择的生活有种确凿的拥有感。
　　江辰静静地听着，没有打断，也没有追问细节。直到她话音落下，空气中只剩下隐约的海浪声，他才低声说：“很不容易。”这句话里，没有了最初那种浮于表面的同情，而是沉淀下来的、更深切的理解与尊重。他尊重这份用巨大代价换来的“实在”。
　　又过了几天，江辰随行的几个同事彻底被酒店自助餐和便利店三明治打败，央求他带他们去“吃点有灵魂的东西”。江辰将他们带到“故里”，对Zoe说：“麻烦你，做几个能镇住他们的硬菜，预算不限，按你的想法来。”
　　Zoe看了看冰柜和储藏室，心中迅速盘算：“排骨和五花肉品质很好，可以做糖醋排骨和红烧肉，不过费火候，你们得耐心等。”
　　“等！必须等！”几个大男人眼睛发亮，像在沙漠里望见了绿洲。
　　那晚，Zoe在小小的后厨里展开了魔术。糖醋排骨炸得外酥里嫩，裹着油亮红润的琥珀色酱汁；红烧肉在砂锅里“咕嘟”着，肥腴部分晶莹剔透，浓油赤酱渗进每一丝肌理；清蒸的盲曹鱼淋上滚油和蒸鱼豉油，鲜香扑鼻；还有松软的蟹粉狮子头、刀工细腻的大煮干丝、以及考验功夫的文思豆腐羹。小小的餐馆里，香气浓郁得几乎有了实体，暖融融地包裹着每一个人，也吸引了几位晚归的本地熟客探头张望。
　　江辰吃得格外专注，尤其是那道红烧肉，他连吃了三块，最后用浓郁的汤汁拌了米饭，吃得一粒不剩。胃被踏实落地，连日的焦灼似乎也被这醇厚的味道安抚了几分。
　　他的一位同事酒意微醺，大着舌头，用中文开玩笑：“江总，我看出来了，Zoe姐这碗红烧肉，比格林布什底下那几百万吨锂矿还对你胃口啊！”
　　桌上瞬间安静了半秒。几个同事都带着笑意看向江辰。江辰拿着纸巾擦了擦嘴角，并不显窘迫，目光却自然而然转向了厨房方向——Zoe正端着给Henry的小份饭菜出来，弯腰听儿子兴奋地比划学校的事，侧脸在灯光下异常柔和。他转回目光，语气平静，却带着一种不容错认的认真：“是很有家的味道。”
　　这句话声音不高，却清晰地穿透杯盘轻响，落入刚刚直起身的Zoe耳中。她正在盛汤的手几不可察地微微一抖，瓷勺轻碰碗沿，发出细微而清脆的“叮”一声。她没有抬头，也没有接话，只是迅速稳住了手，但那从耳根悄悄蔓延开的一抹淡红，在厨房暖黄的灯光下，却泄露了瞬间的悸动。
　　晚餐在热闹近乎喧哗的气氛中结束。江辰照例最后一个离开，付账时，他像是忽然想起，对正在柜台后整理零钱的Zoe说：“明天要进格林布什矿区深处做详勘，大概三四天。那边是信号盲区，估计这段时间都过不来了。”
　　Zoe手上的动作顿了顿。然后，她神色如常地转身，从后厨冰箱里拿出一个早已准备好的保鲜盒，里面是特意多留出来的一份红烧肉，酱汁浓郁，肉块饱满。“带上吧。勘探队的伙食我知道，能添个菜也是好的。”
　　江辰接过那个尚有余温的保鲜盒，指尖不经意擦过她的。短暂触碰，两人都迅速收回手，仿佛那塑料盒子边缘有什么微弱的电流。
　　“谢谢。”他看着她，目光在餐馆略显昏暗的光线下显得格外深邃，像是藏着许多未说出口的话，“回来再来吃你做的菜。”
　　“好，”Zoe送他到门口，夜风带着凉意涌进来，“路上注意安全。”
　　江辰点了点头，走进珀斯春夜清朗的星空下，手里提着那份沉甸甸的红烧肉，仿佛提着一点温暖的、具体的牵挂。这牵挂不再模糊，它有了味道，有了形状，与他即将面对的荒野和寂静形成了奇异的对抗。
　　餐馆里，Zoe轻轻关上门，背靠着门板，静静站了一会儿。隔绝了夜风，室内食物的暖香更加清晰。她能听见自己胸腔里，那颗心正以略快于平常的节奏跳动着，规律而清晰，再也无法归咎于忙碌。
　　Henry已经在角落的小床上睡着了，呼吸均匀绵长。店里一片宁静，只有厨房隐约传来水龙头滴答的水声。
　　锂矿的勘探还在继续，深入地球的肌肤，追寻着那些埋藏在地底深处的、驱动未来的白色脉络。而某些情感的矿脉，似乎也在无人察觉的寂静深处，悄然完成了最初的定位，正在积聚力量，等待着被发觉、被采掘的时刻。