《珀斯的海与未眠夜》晶鱼公主

2、酒店的距离

　　电话响起时，Zoe正在清点下午的进货单。三点半的“故里”进入短暂的安静期，Oliver在后厨准备晚市的食材，Henry在角落的卡座上拼乐高。屏幕上跳动的是一串本地但陌生的号码。
　　“您好，‘故里’中餐馆。”她接起电话，用地道的英文交流，笔尖停在账本的数字上。
　　“Zoe？我是江辰。”电话那头的声音沉稳，背景里有纸张翻动的细微声响，“上周在您店里吃过炒饭。”
　　“江先生，我记得。”她切换成中文，合上账本，“需要送餐吗？”
　　“今晚七点，方便吗？宫保鸡丁，清炒芥蓝，一份蛋炒饭。送到皇冠珀斯酒店2308套房。”
　　“可以。七点准时送到。”
　　挂断电话后，她在订单本上工整地记下。皇冠酒店——这个地址让她微微挑眉，但手上的动作没有停顿。她翻到订单本最后一页，那里有她手绘的珀斯送餐区域地图，皇冠酒店恰好在边缘。她标注了一个星号。
　　傍晚六点半，Zoe将三个保温餐盒仔细装进印有“故里”logo的帆布袋。她换了件浅蓝色的棉质衬衫和深色休闲裤——简约、舒适，方便活动。头发扎成干净的低马尾，脸上没有任何妆容，只涂了点润唇膏。
　　“Maria，又要麻烦你了。”她牵着Henry走进隔壁冰淇淋店，“我大概两个小时回来。”
　　“Ciao（再见）, Zoe! Henry今天可以尝我们的新口味——海盐焦糖！”意大利老板娘眨眨眼。
　　她的二手现代SUV停在餐馆后巷。这辆深灰色的车子已有6年车龄，但保养得不错，内部收拾得很干净。副驾驶座上常备着Henry的儿童读物和后座的备用毛毯。她将帆布袋放在副驾驶座上，驶向CBD。
　　傍晚的珀斯交通顺畅。SUV平稳地驶过国王公园，皇冠酒店的双塔在渐暗的天色中亮起标志性的灯光。酒店入口处，穿着制服的侍者为她拉开车门。
　　“晚上好，女士。需要代客泊车吗？”
　　“不用，我送个外卖就走。”她提着帆布袋走进大堂。
　　巨大的水晶灯下，空气里飘着昂贵香氛和隐约的钢琴声。前台穿着熨烫笔挺制服的年轻男子抬起头，对她露出职业微笑。
　　“您好，有什么可以帮您？”
　　“外卖送到2308套房，江先生订的。”她将帆布袋放在大理石台面上。
　　前台男子看了眼袋子上手写的订单标签，拿起电话：“请稍等，我联系一下客人。”
　　他低声说了几句，挂断后转向她：“江先生说请您直接送上去。我让同事带您去电梯。”
　　Zoe本想拒绝，但前台保持着礼貌但不容置疑的微笑，招手叫来一位服务生，“请带这位女士到23楼，帮她刷一下电梯卡。”
　　Zoe抿了抿唇，提起帆布袋：“麻烦了。”
　　服务生一路沉默，刷卡后为她按住电梯门。电梯平稳上升，镜面墙壁映出她的样子——简约、朴素，与这个环境格格不入，但她神情自若，仿佛只是去任何普通的地方。
　　2308的门前铺着厚实的羊毛地毯。她按下门铃，后退半步，保持了一个礼貌的社交距离。
　　门很快打开。
　　江辰站在门口，穿着深蓝色衬衫，袖子整齐地挽到小臂。眼下有熬夜后的痕迹眼神却十分明亮，见到她时露出了真诚的笑容。
　　“Zoe，谢谢您专门跑一趟。”他侧身，“请进。”
　　“不用了江先生，我就在这儿给您。”Zoe没有移动脚步，从帆布袋里取出保温餐盒，双手递过去，“宫保鸡丁、清炒芥蓝、蛋炒饭，都还是热的。加上配送费，一共六十七澳元。”
　　江辰接过餐盒，目光却落在她脸上。他的视线很专注，那种专注让Zoe感到一丝不自在，就像被什么精密仪器扫描着。
　　“你的头发，”他忽然说，声音很轻，“沾了点面粉。”
　　Zoe下意识抬手去摸右鬓角。
　　“不是那边。”江辰很自然地向前走了一小步，缩短了两人之间的距离。没等Zoe反应，他已经伸出手，指尖轻触她的左鬓角。
　　那一瞬间的动作快得不容拒绝。
　　他的手指温暖干燥，轻轻拂过她的皮肤，带走了那点根本不存在的面粉。但真正让Zoe僵住的是他手指触碰的位置——离她的太阳穴只有一寸，一个过于私密、过于亲近的位置。
　　“好了。”江辰收回手，神态自若得仿佛只是帮她拍掉肩上的灰尘。
　　可他的指尖还残留着触碰她皮肤的感觉。还有他靠近时，身上传来的淡淡须后水气味，混合着酒店沐浴用品的清香。以及那双眼睛，在这么近的距离里，她能看清他瞳孔里自己的倒影，还有某种她读不懂的深沉神色。
　　时间仿佛静止了两秒。
　　Zoe猛地向后退了一步，背撞在了走廊墙壁上。她这才发现自己竟然屏住了呼吸。
　　“进来坐坐吧，喝杯水。这么远送过来……”
　　“谢谢，不用了。”她回过神来尽量使语气平和，“我车上还有两个订单要送，赶时间。”这并不完全是实话——她确实接了另外两个订单，但时间并不紧迫。只是进入一个单身男性的酒店房间，哪怕那是套房，也超出了她为自己划定的界线。
　　江辰顿了顿，似乎明白了什么。他没有坚持，点点头：“稍等，我拿钱给您。”
　　他转身走进套房。门开着，Zoe站在门外，视线恰好看得见客厅的一角。巨大的落地窗外是整个珀斯CBD的夜景，茶几上摊满文件和一台发光的笔记本电脑，旁边还放着啃了一半的三明治——显然是匆忙的午餐。
　　江辰很快回来，手里拿着钱包。他抽出两张五十澳元纸币递给她：“不用找了，剩下的是小费。”
　　“谢谢江先生。”Zoe大方地接过，没有任何推辞，直接从腰包里拿出收据本，快速撕下一张递给他，“这是您的收据。”
　　她坦然接受的态度让江辰微微一愣，随即笑了：“应该的。您的手艺值得。”
　　“那么，祝您用餐愉快。”Zoe拉上帆布袋的拉链，动作利落，“有需要可以再打电话订餐。我们晚市到九点半。”
　　“Zoe。”在她转身前，他叫住她。
　　她回头，目光平静。
　　“如果……”他斟酌着词语，“如果我想预订明天的晚餐，也是这个时间，可以吗？”
　　“当然可以。提前两小时电话预订就好。”她回答得专业而自然，“那么，再见江先生。”
　　“路上小心。”
　　门在她身后轻轻关上。走廊寂静无声，厚地毯吸走了所有脚步声。Zoe走向电梯，按下按钮时，从帆布袋侧袋取出手机，查看另外两个订单的地址和时间——完全来得及。
　　电梯下行时，她看着镜面中自己的脸颊有些泛红，眼神里还残留着未完全平复的波动。她深吸了几口气，试图让心跳恢复正常。
　　回到车上，她系好安全带，将帆布袋放在副驾驶座。SUV的空间比轿车宽敞，后座上还放着Henry的绘画本和几盒餐馆的备用纸巾。
　　她发动引擎，驶离酒店车道。深灰色的SUV平稳地汇入夜晚的车流，朝着苏比阿科区的方向开去。下一个订单是越南杂货店的辣子鸡丁，老板娘喜欢多加花椒。
　　等红灯时，她从后视镜里看了一眼皇冠酒店渐行渐远的灯光。那么高，那么亮，像悬挂在夜空中的另一个世界。
　　然后绿灯亮起，她踩下油门。
　　生活继续，按部就班，清晰明确。小费会放进团队的小费罐，月底大家平分。陌生客人的善意或好奇，就像海面上的风，吹过就散，不会在她的生活里留下太多痕迹。
　　至少她是这样告诉自己的。
　　23楼的套房里，江辰将餐盒一一打开放在餐桌上。宫保鸡丁的香气瞬间充盈了这个过于宽敞、过于冷清的空间。他拿起筷子，尝了一口。
　　味道和那天晚上一样，简单，直接，真实得令人心头发紧。
　　他走到落地窗前，看着楼下街道的车流。几分钟前，一辆深灰色的SUV从酒店车道驶出，平稳地汇入那条光的河流，朝西边开去。
　　大多数人在被试探边界时，要么过度反应，要么懦弱退让。她却找到了一种中间状态：既明确表达了不适，又没有让场面变得尴尬；既保护了自己，又没有破坏基本的社交礼仪。
　　这是一种生存智慧，一种在复杂环境中打磨出来的自我保护机制。
　　江辰的嘴角泛起一抹不易察觉的弧度，然后他回到餐桌旁，在能俯瞰整个珀斯夜景的落地窗前，一个人安静地吃完这顿晚饭。
　　手机在茶几上震动，屏幕亮起——北京总部的视频会议邀请，关于西澳锂矿项目的融资方案。
　　他看了眼时间，还有二十分钟。
　　在这个间隙，在这个过于豪华也过于孤独的房间里，他慢慢吃完最后一口炒饭。餐盒收拾干净，准备等会儿下楼时扔掉。
　　收据被他夹在钱包里。那张朴素的小纸片上，印着“故里”的logo和手写的金额，还有Zoe利落的签名。
　　他看了一眼，然后打开电脑，进入会议准备界面。
　　窗外的珀斯夜景璀璨如星河，而他的思绪却飘向了几公里外那条小街，那家亮着暖黄灯光的小餐馆，和那个开着二手SUV、大方接受小费、礼貌但坚定地保持距离的女人。
　　那条界线清晰可见。
　　而他第一次意识到，自己竟然如此渴望跨越它。