《珀斯的海与未眠夜》晶鱼公主

17、时间的河

　　江辰再也没有出现在“故里”。
　　起初，Zoe会在晚餐时段下意识地望向那个靠窗的座位，会在听到门上铜铃响起的瞬间心头微紧，会在深夜独自清点账目时，对着某个数字恍惚片刻。但渐渐的，就像潮水退去后沙滩上留下的痕迹终究会被新的浪涛抚平，那种尖锐的、每时每刻都在啃噬心脏的痛楚，钝化成一种沉在心底、偶尔泛起的闷痛。生活自有它强大的惯性，推着她向前。
　　最让她感到歉疚和心疼的，是Henry。孩子无法理解成人世界里复杂的纠葛与谎言，他只知道，那个会陪他拼乐高、教他游泳、给他讲故事的江叔叔，突然就从他的生活里消失了，没有任何解释，也没有告别。
　　最初几天，Henry每天放学回来，都会睁着亮晶晶的眼睛在餐馆里搜寻，然后小心翼翼地问：“妈妈，江叔叔今天会来吃饭吗？” 每次听到这个问题，Zoe都像被细针扎了一下。她蹲下身，平视着儿子清澈的眼睛，努力让自己的声音听起来平稳：“江叔叔……他工作很忙，去很远的地方了，可能……暂时不会来了。”
　　“那他什么时候回来？” Henry追问，小脸上写满不解和失落。
　　Zoe无法回答。她只能将孩子搂进怀里，轻轻抚摸他的背，喉头发紧，所有的话语都堵在胸口，化作眼底一抹无法完全隐藏的、浓得化不开的愁绪和悲伤。那悲伤太沉了，连七岁的孩子都能清晰感知到。Henry不再问了，只是用那双酷似母亲的黑眼睛，静静地看着妈妈，伸出小手，笨拙地擦掉她眼角不小心渗出的一点湿意。
　　后来，“江叔叔”这个名字，在他们之间变成了一个心照不宣的禁忌。Henry不再提起，只是偶尔，Zoe会看到他在摆弄那个早已拼好的、江辰送的乐高战舰时，小脸上闪过片刻的怔忡和沉默。或者，在路过弗里曼特尔港口，看到停泊的大船时，他会下意识地安静下来，看一会儿，然后紧紧拉住妈妈的手。他的懂事和沉默，比吵闹的追问更让Zoe心碎。她欠孩子一个解释，却给不了一个不残忍的答案。她只能加倍地给予陪伴和爱，试图用更多的温暖，填补那个突然出现的、属于“父亲角色”的空白。
　　时间是最好的镇痛剂，也是最好的沉淀池。一年后的某天，Zoe在本地报纸的商业版块，看到了那个熟悉的名字。
　　标题醒目：“北振矿业联合体成功竞得格林布什锂矿部分股权，中美资本西澳博弈新局”。文章详细分析了此次收购的复杂性，提到北振并非唯一买家，还有一家实力雄厚的美国企业参与竞争。最终，北振虽未获得控股权，但凭借其关键的定价权和深入的技术合作条款，在此次交易中占据了极具战略意义的位置，报道称此举“为国内新能源产业链上游资源保障奠定了重要基础”。
　　配图是一张略显模糊的会议合影。在一群西方面孔中，江辰的身影并不突出，他站在侧后方，穿着深色西装，面容沉静，目光锐利地看向镜头，与Zoe记忆中那个会在她家厨房笨拙煎蛋、在海边温柔拥抱着她的男人，判若两人。那是一个完全属于另一个世界的江辰，是北振的江总，是搅动风云的资本操盘手，与她隔着报纸的油墨和四年迥异的人生轨迹。
　　Zoe的手指在报纸光滑的页面上停留了片刻，指腹下是他名字的铅印。没有想象中的剧烈情绪波动，只是心口那处早已结痂的旧伤，被轻轻地、钝钝地硌了一下。她平静地看完了整篇报道，然后合上报纸，起身，走到柜台后面，拉开那个存放旧账本和杂物的抽屉，将这份报纸平整地放了进去，塞在最底层。仿佛将一段过去的时光，也一并尘封。
　　日子继续流淌，像天鹅河的水，看似平静，却从未停歇。三年时光，在珀斯恒定而慷慨的阳光里，悄无声息地滑过。
　　Henry长高了一大截，从懵懂孩童变成了即将升入中学的小小少年。他继承了母亲的沉静，话不多，但眼神明亮，学习努力，会在放学后主动帮忙收拾餐馆，也会在Zoe疲惫时，递上一杯温水。他依旧很少提起“江叔叔”，仿佛那个曾短暂照亮过他童年一隅的男人，真的只是一段模糊的、无关紧要的插曲。只是Zoe知道，有些影响是潜移默化的，比如Henry对数学和工程的兴趣明显浓厚，比如他偶尔会无意识地在纸上画出一些复杂的、类似机械结构的草图。
　　“故里”餐馆也悄然发生着变化。Zoe用几年攒下的钱，将店面重新简装修了一番，换了更明亮的灯光，添了几幅本地华人艺术家的水墨画，菜单也在保留经典家常菜的基础上，增加了一些融合创意的季节性菜品。生意稳定，口碑不错，成了弗里曼特尔一带小有名气的中餐去处。她依然亲自掌勺，对待食物和客人，多了一份历经世事后的从容与笃定。面容无任何变化，目光沉淀了些，那抹独身女子与单身母亲特有的、柔韧中带着疏离的气质，越发清晰。
　　生活被填充得满满当当：餐馆，Henry，偶尔与林薇等为数不多的朋友小聚，参加Henry学校的活动。她习惯了这种节奏，甚至开始享受这种完全由自己掌控的平静与充实。爱情，或者说那种令人心旌摇曳又痛彻心扉的亲密关系，似乎已经成了很久远以前的事，一件她不再期待、也自觉不再需要的身外之物。
　　直到那个深秋的傍晚。
　　林薇约她吃饭，地点在珀斯市中心一家新开的餐吧。说是庆祝她刚打赢了一个棘手的移民案。Zoe将Henry送到了林薇家，稍作打扮，便和林薇一起出了门。
　　这里环境雅致，生意兴隆。她们被领到一处相对安静的半开放卡座。刚坐下点完菜，林薇正兴致勃勃地讲着案子里的趣事，Zoe的目光无意间掠过入口处。
　　时间，仿佛在那一个瞬间，被猛地按下了暂停键。
　　旋转门转动，几个人先后走了进来。为首的男人，身量很高，穿着一件剪裁合体的深灰色羊绒大衣，里面是浅色的衬衫，没打领带。他正侧头与身旁一位穿着得体套装的亚裔女士低声交谈着什么，面容沉静，眉宇间是久居上位的从容，以及一丝不易察觉的、常年奔波累积的疲惫。但那张脸，那挺拔的身姿，那即便在人群中也能瞬间抓住人目光的气场——
　　是江辰。
　　三年时光，似乎并未在他身上留下太多痕迹，只是将那份沉稳淬炼得更加内敛，气质越发深不可测。他像是来参加商务宴请，身后还跟着两位助理模样的人。
　　Zoe手中的水杯微微一晃，几滴冰凉的水溅在手背上。她迅速垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住了瞳孔瞬间的收缩和翻涌的情绪。心脏在短暂的停滞之后，开始疯狂地、不受控制地撞击着胸腔，一声，又一声，沉重而急促，耳膜里嗡嗡作响。
　　林薇也看到了。她的话音戛然而止，担忧地看向Zoe，低声唤道：“Zoe？”
　　Zoe强迫自己做了个深呼吸，再抬起头时，脸上已经恢复了一贯的平静，只是脸色略显苍白。她甚至对林薇扯出了一个极淡的、安抚性的笑容，轻轻摇了摇头，示意自己没事。
　　然而，命运似乎有意要将这场避无可避的相遇推向更戏剧性的顶点。
　　江辰一行人在侍者的引领下，正朝着餐厅内部走来。他们的路径，恰好要经过Zoe和林薇所在的卡座旁。
　　距离在无声地缩短。
　　五米，三米，一米……
　　Zoe能感觉到自己的脊背微微绷紧，手指无意识地攥紧了铺在腿上的餐巾。她盯着面前晶莹的玻璃水杯，目光却无法聚焦，所有的感官都仿佛被牵系在那个越来越近的脚步声和气息上。
　　那熟悉的、清冽中带着一丝疲惫的气息，混杂着高级羊绒和室外秋夜寒气的味道，终于，无可阻挡地，侵入了她周围的空气。
　　脚步声在卡座旁，几不可察地顿了一下。
　　仅仅是一下，短暂得几乎让人以为是错觉。
　　然后，那脚步声，连同那股气息，继续向前，没有丝毫停留，最终消失在餐厅更深处的一个包厢方向。
　　自始至终，江辰没有转头，没有投来一瞥。仿佛路过的是一个与己无关的陌生人，仿佛那短暂的停顿只是行走间最自然的节奏调整。
　　直到他们完全消失在视线里，Zoe紧绷的身体才一点点松懈下来，攥着餐巾的手指因为用力而指节发白。胸口那阵疯狂的悸动慢慢平复，取而代之的，是一种巨大的、空茫的疲惫，和一种……尘埃落定般的冰凉。
　　他看见她了。她知道他看见了。那个停顿就是证明。
　　但他选择了视而不见。
　　也好。这样最好。
　　“Zoe……”林薇的声音充满了心疼和歉意，“我真不知道他会来这里……这家店新开，我以为……”
　　“没关系，薇姐。”Zoe打断她，声音有些轻，但异常平稳。她甚至拿起水杯，喝了一口，冰凉的液体滑过干涩的喉咙。“真的没关系。都过去了。”
　　她说得那样淡然，仿佛刚才那场无声的交锋，真的只是生活中一个微不足道的小插曲。
　　林薇看着她平静无波的脸，却捕捉到了她眼底深处那一闪而过的、连她自己可能都未曾察觉的细微涟漪。那不是怨恨，不是悲伤，而是一种更深沉的、历经漫长时光沉淀后的了然，以及一丝几不可闻的、释然般的叹息。
　　菜陆续上来了。精致的点心，醇厚的红酒。Zoe拿起刀叉，开始安静地吃东西，偶尔回应林薇重新挑起的话题，语气如常。
　　只是，味觉似乎有些迟钝。口中的食物，尝不出太多滋味。
　　窗外，珀斯的夜色已然浓重，城市灯火璀璨如星河。时间这条长河，载着各自的人生，继续向前奔流。有些交汇，注定只是刹那的浪花，拍岸之后，终究要回归各自的航道。
　　这一晚的偶然重逢，像一颗投入深潭的小石子，激起的涟漪或许会在心底回荡片刻，但很快，便会消散在时间无垠的静默里。三年的光阴，早已将那份刻骨铭心，冲刷成了心底一块光滑而坚硬的石头，不再伤人，只是存在。