《珀斯的海与未眠夜》晶鱼公主

18、深夜来电与跨越赤道的归途

　　珀斯的深夜，寂静得能听见窗外印度洋永恒的呼吸。凌晨两点四十七分，床头柜上的手机骤然震动起来，屏幕在黑暗中爆发出刺眼的白光，嗡嗡声执着地撕破睡眠的纱幔。
　　Zoe在第一个震动周期就惊醒了。她眯着眼，伸手摸到手机，屏幕上跳动着一串冗长的、以“+86”开头的数字。没有备注姓名，但那区号——上海——让她的心毫无征兆地往下一沉。
　　她坐起身，按了接听键，声音还带着睡意的沙哑：“喂？”
　　电话那头传来一个中年男人焦急却仍竭力保持镇定的声音，普通话标准，略带沪语口音底子：“苏樱吗？我是陈锦华。”他停顿半秒，像是确认她是否记得这个名字，“你母亲的丈夫。”
　　“陈叔叔？”Zoe的睡意彻底消散，坐直了身体，“这么晚……是不是我妈出什么事了？”若非极其紧急，这个时间，这个她几乎从未直接联系过的号码，不会越洋响起。
　　“是，雅芝出事了。”陈锦华的声音有些发颤，背景里隐约传来医院仪器规律的滴答声和压低的人声，环境听起来并不嘈杂混乱，反而有种高端私立医院特有的、压抑的安静，“晚上从慈善晚宴回来的路上，车子在延安高架附近被一辆失控的工程车撞了。司机伤得不轻，雅芝在后座，伤得很重，主要是头部和胸腔。现在在瑞昭医院国际部重症监护室，刚做完紧急手术，但情况……很不稳定，没有脱离危险。医生让我通知直系亲属。”
　　每一个字都像冰锥，扎进Zoe的耳膜。伤势描述简单，但“重症监护室”“情况不稳定”“未脱离危险”这些词，已足够勾勒出凶险的轮廓。
　　“医生具体怎么说？手术结果如何？接下来什么方案？”Zoe的声音出奇地冷静，指尖却冰凉。她迅速掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走向书桌，仿佛需要做点什么来锚定自己。
　　陈锦华尽可能清晰地转述了医生的专业术语：颅脑损伤伴有出血，多处肋骨骨折，尚未完全脱离危险期，需要密切观察，可能面临二次手术。“……苏樱，我知道你们母女这些年联系不算频繁，但这个时候……雅芝她……医生让做好各种准备。”他的声音透出一种属于他这个年纪和地位的男人的、罕见的无措和沉重，“你能尽快回来一趟吗？有些事……可能需要你在场。”
　　“我明白了。”Zoe听到自己平稳的声音在说，“陈叔叔，麻烦你把主治医生的直接联系方式给我，我想详细了解一下情况。我会订最早的航班回去。在我到之前，有任何变化，请立刻通知我。”
　　“好，好……”陈锦华明显松了一口气，仿佛找到了一个可以分担重压的人，“我马上让助理发给你。航班信息确定了也告诉我，我安排车去接。路上注意安全。”
　　“谢谢。”Zoe挂了电话。
　　房间里重新陷入黑暗与寂静。只有手机屏幕还微微发着光，映亮她没什么表情却苍白的脸。她没有开灯，慢慢走回床边坐下，手无意识地抚过身边Henry熟睡中温热的小脸。
　　母亲。林雅芝。那个在她记忆中美丽、要强、永远在追求更体面生活的女人。父母在她幼时于南方小城离异，像一场匆忙的清算。父亲很快有了新家庭，母亲则不甘于小城生活，辗转于不同的城市打拼，将她留给外婆，后来又轮流寄养在几个亲戚家。母亲会按时寄来生活费，数额总比当地孩子多，衣服也挑大城市流行的款式买。每次风尘仆仆地短暂出现，都会带她去最好的餐馆，检查她的成绩单，叮嘱她要“好好读书，将来出去见世面”。物质从未亏待，甚至可以说是优渥的，但日常的陪伴、细水长流的温情、无条件的拥抱和支持，是她记忆里匮乏的东西。她像一件被妥善投资和寄存的珍贵资产，得到物质保障，却鲜少获得情感灌溉。
　　直到她考上澳洲的大学，几乎同时，母亲嫁给了上海的陈锦华，实现了人生的跃迁。她的学费、生活费，从此由母亲那边承担，而且颇为宽裕。母亲在电话里说：“安心读书，别为钱操心。” 那是母亲表达爱和补偿的方式。她感激这份支持，这让她在异国最初的艰难岁月里，至少无需为生存发愁。但这份支持也像一道透明的屏障，提醒着她与母亲之间那种基于“责任”“期望”和“补偿”的、略显沉重的联系。
　　后来她结婚、离婚、留在珀斯开餐馆、生下Henry……人生轨迹与母亲期望的“精英路径”渐行渐远。联系变得更少，更程式化。母亲对她的选择未必完全认同，但也不再强求，只是偶尔在视频里看看外孙，感慨几句“一个人在外不容易”，然后照例会转过几笔钱，说“给Henry买点好的，别亏着自己”。她每次都收下，说谢谢妈，心里却五味杂陈。那份经济上的恩情，像一条无形的纽带，让她无法真正彻底地保持心理上的疏离。
　　如今，这条纽带，在母亲生死危机的重压下，骤然绷紧，将她猛地往回拉。
　　Zoe深吸一口气，定了最早的一趟航班。
　　天刚蒙蒙亮，她便轻轻走进Henry的房间。男孩睡得正香，小脸恬静。Zoe坐在床边，看了他好一会儿，才柔声唤他：“Henry，醒醒，宝贝。”
　　Henry迷迷糊糊睁开眼：“妈妈？天还没亮……”
　　“Henry，听着，” Zoe握住他的小手，语气平静但郑重，“外婆在上海生病了，很严重，住在医院。妈妈必须马上回去看她。我们要坐今天上午的飞机。学校妈妈已经帮你请好假了。”
　　Henry的睡意一下子跑光了，眼睛睁得大大的：“上海？我们……要回中国？” 他对“外婆”的概念极其模糊，仅限于视频里那个妆容精致、说话温柔但总隔着一层屏幕的女士。上海对他而言，是迪士尼乐园和东方明珠的图片。
　　“对。去上海。会离开一段时间。你害怕吗？” Zoe抚摸着儿子的头发，心里有些歉疚。要带他踏入一个完全陌生、繁华喧嚣、且可能因外婆病情而气氛凝重的国际大都市。
　　Henry摇摇头，好奇压过了其他情绪：“上海！是不是有很高的楼？我们能去迪士尼吗？” 孩子对未知的远方总有天生的兴奋。
　　“楼很高。迪士尼……等外婆好些了，也许可以。” Zoe亲了亲他的额头，“但现在，我们先要去看外婆，希望她能好起来。起来吧，我们需要收拾行李。动作要快。”
　　接下来的几个小时，Zoe像上了发条。打电话，交待事项，整理行李。Oliver睡眼惺忪地被电话叫醒，听到消息后立刻清醒，二话不说保证会看好店，让她放心。林薇的电话一接通，听到Zoe简短的叙述，立刻说：“上海瑞昭？那边医疗水平是顶尖的，你先别太慌。店里有Oliver，我会照应。你自己回去……那边家里情况可能复杂，照顾好自己和Henry，有任何需要，24小时打我电话。” 她的声音里有担忧，更有坚实的支持。
　　Zoe喉咙哽了一下，低声道：“谢谢，薇姐。”
　　她也拨通了陈锦华助理发来的主治医生电话，进行了更专业的沟通，确认了情况的危急性和后续治疗的大致方向。医生语气严谨专业，但也暗示家属需要做好长期陪护和心理准备，并提及一些只有直系亲属才能签署的文件。
　　上午九点，一切基本就绪。一个大行李箱，一个随身背包，Henry背着自己的小书包。锁上“故里”的门时，Zoe回头看了一眼这个她一手建立起来的小小王国。温暖的灯光熄灭了，桌椅整齐，空气中还残留着昨日饭菜的余香。这里是她的堡垒，她的根，她完全凭借自己努力挣来的踏实天地。而现在，她要暂时离开，带着儿子，飞越赤道，回到那个她情感上始终隔着一层、却承载着她复杂出身和记忆的国度，回到那座光鲜与压力并存、母亲如今生活的繁华都市。
　　珀斯国际机场，出发大厅熙熙攘攘。Zoe一手拉着行李箱，一手紧紧牵着Henry，穿过人群，朝着值机柜台快步走去。她的心思全在接下来的长途飞行和抵达上海后要面对的事情上，目光略显凝滞，只沿着最直接的路径前进。
　　就在她经过一个通往贵宾休息室的岔路口时，另一侧，一个高大的身影正从休息室方向走出，边快步走着边低头看着手机屏幕。男人穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫领口随意松开一颗纽扣，眉宇间带着长途飞行后的淡淡倦意和沉浸于工作的专注。是江辰。他刚从新加坡飞抵珀斯，在此转机，准备搭乘下一班航班前往墨尔本处理一项紧急商务。
　　两人在涌动的人流中，沿着交错的方向，瞬间接近。
　　或许是她牵着孩子的侧影闪过他眼角的余光，或许是她身上那缕极淡的、熟悉的洗发水清香被机场混杂的空气裹挟着一掠而过。江辰的脚步毫无预兆地顿了一下，几乎是下意识地，他猛地抬起头，朝着Zoe和Henry即将消失在拐角的方向望去。