《等他睡醒说喜欢》少女的征途

2、转学 她生得

　　她生得太惹眼了，眼尾微微上挑，皮肤是冷白的，连抿着唇不说话时，都像幅走笔冷峭的画。也正因这份疏离，班里女生大多不愿凑她跟前，男生递来的示好又全被她冷着脸推开，久而久之，她就成了教室里独坐在角落的冷月亮。
　　初中陈念的课桌抽屉经常被塞满满当当的情书和一些零食，她指尖碰都没碰，只是弯腰把那些东西一股脑扫进垃圾桶，动作利落得像在处理废纸。
　　这天课间，陈念刚把数学练习册摊开，后颈就突然被人狠狠推了一把，课桌撞在铁架上发出刺耳的响。她回头，就见王芳叉着腰站在身后，脸上是毫不掩饰的嫉妒：“真装，怪不得是个没妈的。”
　　这话像针，狠狠扎进陈念心里最疼的地方。她攥着笔的手骤然收紧，指节泛白，抬眼狠狠瞪着王芳，声音冷得像冰：“你说什么？”
　　王芳被她的眼神慑了一瞬，却又很快梗着脖子凑上来，几乎贴在她耳朵边，故意把声音放得慢悠悠的，每个字都裹着恶意：“我说，你就是个没有妈妈的野孩子。”
　　空气瞬间凝固。
　　陈念只觉得脑子里“嗡”的一声，那些被她强行压下去的委屈、愤怒，全在这一刻炸开了。她猛地站起身，抬手就揪住了王芳的头发，力道大得让王芳尖叫出声。王芳也不是软性子，反手去扯陈念的校服，指甲刮过她的胳膊，留下几道红痕。两个女孩扭打在一处，书本散了一地，周围的同学惊得纷纷后退，竟没人敢上前拉开。
　　办公室里，王芳的爸爸板着脸坐在椅子上，王芳则缩在他身后，眼眶红得像兔子，肩膀一抽一抽的，手指还指着自己被扯乱的头发，一副受了天大委屈的模样。陈念的爸爸陈铭站在一旁，脸上堆着歉意的笑，一个劲地对着王芳爸爸赔礼：“真是对不住，这孩子被我惯坏了，回头我一定好好教训她。”
　　王芳偷偷抬眼，瞥见陈念垂着眸，眼底满是隐忍的红，嘴角忍不住勾了勾，又赶紧低下头，装出害怕的样子往她爸身后躲得更紧了，仿佛自己才是那个被欺负的人。
　　等陈铭拉着陈念走出办公室，王芳立刻从她爸身后探出头，望着两人远去的背影，那副委屈模样瞬间消失得无影无踪，脸上浮起一抹志得意满的笑，像打赢了一场胜仗。
　　走廊里，陈铭拍了拍陈念的后背，没多说什么，只是轻声道：“走，回家。”陈念咬着唇，没应声，只是攥紧的拳头里，指甲深深嵌进了掌心。
　　春日的阳光穿过抽芽的行道树枝桠，金箔似的光点洒落下来，在地上投下明明灭灭的斑驳光影。父女俩踩着碎光往校门口走，一路都没说话。直到拐过街角，陈铭才率先打破沉默，声音沉了几分，带着不容置疑的严肃：“为什么打架，念念。”
　　陈念的脚步顿了顿，指尖抠着校服裤缝，肩膀微微垮着，声音里裹着没散去的委屈：“她先骂我的。”
　　“但你动手就是你的错。”陈铭停下脚步，转过身看着她，眉头微蹙，却又软了语气，“念你是第一次，我也不想说你。念念，你要懂事点，这样妈妈在天上才放心啊。”他抬手，轻轻摸了摸女儿的头顶，掌心的温度透过发丝传过来，带着熟悉的温柔。
　　陈念垂着眸，盯着自己的鞋尖，长长的睫毛遮住眼底的情绪，只轻轻应了一声：“知道了爸爸，以后我不会打架了，我会让妈妈放心的。”
　　她的声音很平静，平静得像一潭不起波澜的水。只是只有陈念自己知道，每次犯了错，爸爸总会搬出妈妈的名义来劝她、说教她，像一道无形的枷锁，轻轻扣在她心上。
　　陈铭的手机突然响了，他看了眼屏幕，眉头皱得更紧，接起电话匆匆说了几句，挂了之后便从钱包里抽出几张纸币，塞进陈念手里：“爸爸公司还有急事，来不及送你回家了，你自己坐车回去，路上小心。”
　　陈念捏着那几张带着体温的纸币，抬起头，乖巧地点了点头。
　　陈铭又叮嘱了两句，便转身快步走向路边，很快拦了辆出租车，车子驶离的瞬间，陈念还能看到爸爸隔着车窗朝她挥了挥手。
　　望着出租车消失在街角，陈念站在原地，并没有急着去站牌等车。暖融融的春风裹着新抽的梧桐嫩芽拂过她的脚踝，风里混着青草与早樱的淡香。她仰头看向天空，薄云如缕，轻飘飘地浮着，像被日光晒得松软的棉絮，连空气里都漾着几分慵懒的暖意。
　　她忽然有点想妈妈了。
　　那个女人，从未出现在她的生活里，却又被爸爸挂在嘴边，成了衡量她所有行为的标尺。她甚至连妈妈的样子都记不清，只在相册里见过一张泛黄的照片，照片里的女人笑起来眼角弯弯，和自己有几分相似。可就是这个陌生的女人，却成了她生命里最常被提起，又最遥远的存在。
　　她转身，朝着与家相反的方向走去——那里有一座墓园，妈妈许珍就葬在那里。
　　墓园里静得能听见草芽破土的轻响，暖融融的春风穿过苍翠的松柏，卷起几缕新抽的松针，簌簌的声响像有人在轻轻叹息。陈念走到许珍的墓碑前，指尖轻轻抚过碑面上那张黑白照片，碑角不知何时钻出了一星嫩黄的野花，照片里的许珍笑眼弯弯，是个极美的女人。
　　积攒了一路的委屈终于在此刻决堤，陈念蹲下身，额头抵着冰冷的墓碑，放声大哭起来。她把王芳的辱骂、爸爸的指责，还有心里那股说不清道不明的憋闷，全都一股脑倒了出来：“妈妈，她说我没有妈妈，是个没人要的野孩子……爸爸还说我不懂事，可我真的忍不住啊……妈妈，我好想你，我真的不该动手打她吗？”
　　她的哭声在空旷的墓园里回荡，带着少女独有的无助和脆弱。哭着哭着，眼皮越来越沉，春日的阳光渐渐西斜，凉意漫上来，陈念就那样靠着墓碑，蜷缩着身子睡着了。
　　另一边，陈铭坐上车后，想起女儿孤零零的样子，心里不踏实，便给老家的父母打了个电话，让爷爷奶奶留意着陈念到家的动静。爷爷奶奶守在客厅的钟表旁，眼看着时针慢悠悠转了一圈，从下午三点走到四点，学校到家不过半小时的路程，陈念的身影却始终没出现在家门口。
　　奶奶攥着手机的手越来越紧，嘴里不停念叨：“这孩子去哪了？怎么还不回来？”爷爷也皱着眉站起身，走到窗边往路口望了又望，眼底满是担忧。
　　陈念再次睁眼时，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味，又混着家里熟悉的栀子花香。她发现自己正躺在卧室的床上，身上盖着一层薄薄的羊绒毯子，是奶奶亲手织的，软乎乎的。
　　陈念的意识昏昏沉沉的，脑子里像裹了团棉花，等她彻底清醒，第一反应就是满心疑惑——自己明明在墓园里靠着妈妈的墓碑睡着，怎么会突然出现在家里的床上？
　　就在这时，卧室门被轻轻推开，奶奶端着一杯温水走了进来，看见她睁着眼睛，立刻快步走到床边，脸上满是担忧，伸手轻轻摸了摸她的额头：“念念你醒啦，醒了就起来吃饭，饿坏了吧？”
　　奶奶的手掌带着温热的触感，陈念这才侧头看向床头柜的电子钟，屏幕上的数字清晰地显示着晚上九点。肚子像是被这两个字唤醒了一般，立刻发出一阵“咕咕”的抗议声，她的脸颊微微发烫——从中午吃过饭到现在，她确实一口东西都没再碰过。
　　陈念应了一声，掀开薄毯下床，简单捋了捋凌乱的头发，穿上拖鞋往客厅走。客厅的餐桌上摆着几碟温热的家常菜，清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一碗冒着热气的排骨汤。陈铭正坐在餐桌旁，手里拿着筷子，像是刚下班回来准备吃饭，桌上的碗筷摆了两副，显然是特意等她的。
　　陈念拉开对面的椅子坐下，刚拿起筷子，就听见陈铭的声音从对面传来，语气里带着几分后怕，又藏着些许责备：“今天怎么不回家？你爷爷奶奶担心死你了，给我打电话，我让他们去你妈那找你，还真找到你了。”
　　这话像一把钥匙，瞬间打开了陈念混沌的记忆。她这才明白，原来是爷爷奶奶去墓园把她接回来的，心里顿时涌上一股说不清的滋味，有愧疚，也有一丝说不清的温暖。
　　还没等她开口解释，陈铭的声音就先传了过来，语气里带着几分后怕，又藏着些许无奈：“念念，今天你去看妈妈了，是觉得委屈了吗？你这孩子，平时问你，你也不愿说。”
　　说着，他夹起一块炖得软烂的排骨，轻轻放进陈念的碗里，他又接着说：“今天爸爸太忙了去公司，还没好好问你，她骂你什么了，让你气得动手和她打架了？”
　　陈念低头盯着碗里的排骨，用筷子慢慢戳着米饭，一言不发。碗里的热气模糊了她的眉眼，也藏起了眼底翻涌的情绪。
　　“爸爸问你呢，念念。”陈铭的声音软了下来，带着几分温柔的怅然，“珍珍走之前说了，让我要好好疼你，你有什么事都可以跟爸爸说。”
　　珍珍。
　　这两个字像一根细针，轻轻刺了下陈念的心脏。又是这样，又是以妈妈的名义。她握着筷子的手紧了紧，终于抬眼看向陈铭，声音平静得没有一丝波澜：“她骂我是没妈的野孩子。”
　　短短一句话，却像一块巨石砸进陈铭的心里。他脸上的神情瞬间沉了下来，握着筷子的手猛地攥紧，指节泛白，眼底翻涌着怒意和心疼，沉默了好半晌，才沉声道：“嗯，知道了。以后你就去隔壁中学念书吧，爸爸不想让这种人出现在你身边。转学手续我会去办，这几天你就呆在家里好好学习，巩固知识。”
　　陈念听着，只是轻轻点了点头，没再多说一个字。她低头扒拉着碗里的饭，把那块排骨慢慢啃干净，饭菜的香味却好像淡了许多。
　　吃过饭后，陈念起身收拾了自己的碗筷，洗干净放回橱柜，便转身回了自己的卧室。她轻轻带上房门，将客厅的灯光和爸爸的身影都隔在门外，然后走到窗边，望着楼下昏黄的路灯，怔怔地出了神。
　　接下来的几天，陈念把自己关在房间里，几乎断绝了和外界的联系。书桌前的台灯从清晨亮到深夜，她一有空就埋首在书本里，笔尖在练习册上划过的沙沙声，成了房间里唯一的动静。她写得认真，算得专注，仿佛要把所有的情绪都揉进那些公式和文字里。
　　陈念的成绩本就稳居年级前列，更是常年霸占着第一名的宝座，学习于她而言，是最能抓住的、也是最不会背叛她的东西。以前在学校时，就有女生私底下偷偷叫她“书呆子”，她听见了也只是当作没听见，从没想过去辩解，更没想过去主动认识什么朋友。于她而言，做好自己的事就够了，而她的事，只有学习——因为她不想让陈铭担心，更不想让他失望。
　　可陈铭对她的期望，却像是一座越堆越高的山。哪怕她次次捧着年级第一的成绩单回家，他的脸上也从未露出过真心的、只为她欢喜的笑容。他只是接过成绩单，扫一眼上面的数字，然后放下，淡淡地说出一句意味深长的话：“你成绩跟你妈妈一样好。”
　　又是妈妈。
　　她好像永远都是爸爸的替代品。
　　每次陈铭看向她时，眼神总是带着几分恍惚，那目光仿佛穿透了她的身体，落在了另一个人的身上——那个叫珍珍的、她从未真正靠近过的妈妈。她考得好，是因为“跟妈妈一样好”；她要懂事，是因为“妈妈在天上才放心”；就连她的存在，似乎都只是为了延续妈妈的影子。
　　其实陈念从来都不是天生的学习天才。以前在学校，当其他女生凑在一起叽叽喳喳聊天、分享新买的贴纸时，她正低头啃着数学难题；课间十分钟，别人手挽着手蹦蹦跳跳去小卖铺买辣条和汽水，她却坐在座位上翻着语文课本；就连宿舍熄灯后，室友们都窝在被窝里讲悄悄话，她还打着手电筒，在被窝里演算物理公式。
　　她付出的努力，比身边任何人都要多，那些熬红的眼睛、写酸的手腕、用完的一沓沓草稿纸，都是她成绩的底气。可每次她拿着年级第一的成绩单回家，陈铭永远只是淡淡扫一眼，轻飘飘丢下一句“你成绩跟你妈妈一样好”。
　　这句话像一根刺，深深扎在陈念心里。无数个深夜，她趴在书桌上，看着窗外的夜色，心里一遍遍呐喊：她好想告诉爸爸，学习真的好累，刷题真的好苦，她也想和别的女孩一样，拥有不用被成绩绑架的童年，她甚至不想再当这个第一名了。
　　可她不能说，也不敢说。她怕看到爸爸失望的眼神，怕对不起“妈妈在天上的期待”，只能把所有的疲惫和委屈，都咽回肚子里，重新拿起笔，继续在题海里挣扎。
　　日子在笔尖的沙沙声里过得飞快，一周后，陈铭拿着一叠办好的转学手续回了家，告诉她，新学校是隔壁的实验中学，下周一就能去报到。
　　当天晚上，陈念坐在书桌前，开始收拾转学要用的学习用品。她把崭新的笔记本、削好的铅笔、装满笔芯的中性笔，还有各科的教辅书，一样样仔细放进书包里，放好后又倒出来检查了三遍，确认铅笔盒里的橡皮没丢、数学错题本夹在了最外层，这才拉上书包拉链，放在床头。
　　做完这一切，她躺到床上，盯着天花板发了一会儿呆，心里有些忐忑。直到窗外的蝉鸣渐渐低了下去，她才裹紧被子，慢慢安心入睡。