《等他睡醒说喜欢》少女的征途

1、念念 许多人

　　许多人听到“念”这个字，就会想到“念念不忘，必有回响”这段十分有名的句子。但对于陈铭来说，只有念念不忘，没有回响，所以我叫陈念。
　　除夕的夜色裹着漫天细碎的烟火，老城区的巷子里飘着饺子和鞭炮的味道。客厅里的暖光灯调得柔和，许珍窝在绒布沙发里，挺着圆滚滚的孕肚，指尖捏着一把焦糖瓜子，慢悠悠地嗑着，目光落在电视里播放的春晚小品上，嘴角却没什么笑意。
　　肚子里的小家伙似乎也嫌年味不够热闹，轻轻踢了踢她的腰侧。许玹伸手揉了揉肚子，忽然偏头看向窗外炸开的烟花，小声嘟囔了句：“突然好想吃烤苕皮啊，加酸萝卜的那种。”
　　这话声音不大，却刚好被从书房出来的陈铭听了个正着。他快步走过来，蹲在她身边，伸手覆上她的肚子，眉头轻轻蹙着：“大半夜的吃什么烧烤，路边摊的东西不卫生，你还怀着孕呢。”
　　他的语气带着不容置喙的认真，指腹却温柔地摩挲着她的孕肚，感受着孩子轻轻的胎动。许珍扁了扁嘴，伸手扯了扯他的衣角，眼尾泛红，像只受了委屈的小猫：“就一次嘛，今天跨年啊，陈铭，我都好久没吃了。”
　　陈铭看着她这副模样，心一下子就软了。他知道妻子怀孕后口味变得刁钻，又总被他管着忌口，心里早就憋着委屈。他叹了口气，捏了捏她的脸颊：“真是拿你没办法。”
　　说着，他起身抓过挂在玄关的厚外套，又顺手拿了她的围巾揣进口袋：“等着，我去去就回，不许偷偷再吃别的零食。”
　　许珍立刻眉开眼笑，冲他挥了挥手：“快去快回！”
　　冷风卷着烟火的余温扑在脸上，陈铭裹紧外套，快步走向巷口的烧烤摊。等他提着满满一袋烤串往回走时，兜里的手机震了震，是春晚零点的钟声透过听筒传了出来，伴着巷子里此起彼伏的鞭炮声。
　　他走到家门口，抬手按了门铃，“叮咚”的响声在安静的楼道里格外清晰。可铃声响了一遍又一遍，屋里却始终没有动静。
　　陈铭皱了皱眉，抬手又按了几次，依旧无人应答。他心里倏地揪了一下，忽然想起许珍上周念叨过，怕自己忘带钥匙，在门口的红色毛毯下藏了把备用的。
　　他蹲下身，掀开冰凉的毛毯，果然摸到了那把银色的钥匙。指尖有些发颤，他手忙脚乱地把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。
　　暖黄的灯光从门缝里溢出来，陈铭推开门，一进门就看到许珍倒在沙发边的地毯上，手边还散落着几颗没嗑完的瓜子，电视里的春晚还在热热闹闹地演着，可她的脸白得像纸，手紧紧捂着肚子，连呼吸都变得微弱。
　　他冲过去将倒在地上的妻子揽进怀里，许珍的手还死死捂着肚子，温热的血已经浸透了她的家居裤，滴落在米色的地毯上，晕开刺目的红。陈铭的声音抖得不成样子，指尖触到她冰凉的脸颊时，连呼吸都带着颤，手忙脚乱摸出手机拨了120，对着听筒几乎是吼着报出地址，语无伦次地说着妻子的情况。
　　救护车的鸣笛声划破除夕的夜空，许珍被抬上担架的那一刻，陈铭紧紧攥着她的手，一路跟着往医院赶。推往手术室的路上，他拦住即将进门的主刀医生，眼眶红得像浸了血，抓住医生的白大褂，一字一句重复着，声音里带着近乎崩溃的恳求：“医生，保大，一定要保大！无论如何，先保我妻子！”
　　手术室的红灯亮起，像一块烧红的烙铁烫在陈铭心上。他靠在冰冷的墙壁上，指尖还沾着妻子的血，在走廊上来回踱步，每一步都像是踩在刀尖上。他死死盯着那扇紧闭的门，心里一遍遍祈祷，许珍一定要没事，一定要平平安安的。
　　没过多久，走廊尽头传来急促的脚步声，许父许母和陈铭的父母匆匆赶来，几位老人脸色煞白，拉着陈铭追问情况，却也只能陪着他在手术室外焦灼地等。不知道熬过了多少个漫长得像一个世纪的分钟，手术室里突然传来一声响亮的婴儿啼哭，清亮的声音撞在走廊里，却没让陈铭松半分神，他依旧盯着那扇门，心悬在嗓子眼，直到护士推着病床出来，喊了一声“陈铭家属”，他才猛地冲上去。
　　看到许珍苍白着脸躺在病床上，嘴唇干裂，连眼皮都懒得抬，陈铭的眼泪瞬间涌了出来。护士抱着襁褓里的孩子想让他看看，他连余光都没扫一下，径直蹲在病床边，轻轻握住许珍冰凉的手，声音哽咽得不成调：“珍珍，你没事吧？刚刚真的吓死我了，我真以为……以为要失去你了。好怕……好怕……”
　　都说生孩子是女人的鬼门关，陈铭很心疼他的妻子，不愿让她受生育的苦。他们结婚第五年，是许珍执意想要一个属于两人的孩子，他才松了口；若是可以选，他宁愿一辈子不要孩子，也不愿让她受这份撕心裂肺的苦。他们那样相爱，他连她皱一下眉都舍不得，何况是闯这道生死关。
　　许珍像是察觉到他的失神，勉强扯出一个逞强的笑，眼尾还挂着未干的泪，却努力对着他弯起眉眼：“不怕，你看，我这不是好好的吗？”她顿了顿，气息更弱了，却字字清晰，“我们终于有个女儿了……陈铭，你一定要好好爱她，像爱我一样，去疼她。”
　　陈铭的心脏像是被一只手狠狠攥住，直到这时他才恍惚反应过来，是个女儿。他想，像她最好了。
　　他匆匆去缴费的路上，脚步都带着飘，心里还念着回去要给许玹喂点温水。可等他攥着缴费单跑回病房时，凌晨四点的医院走廊里，只听见仪器刺耳的警报声。医生冲过来抢救，按压、插管、输液，忙作一团，最后却只能对着他摇了摇头——许珍产后大出血，走了。
　　原来方才那番话，那抹笑，不过是她拼尽最后力气的硬撑。
　　新年第一天的晨光透过窗户照进来时，病房里安静得可怕。这一天，是女儿陈念的生日，也是他爱人许珍的忌日。
　　保温箱里的陈念突然嘤咛了一声，小小的拳头攥了攥。陈铭的喉咙猛地一哽，眼眶酸胀得厉害。他蹲下身，额头抵着冰凉的玻璃，声音轻得像叹息：“珍珍，你看啊，我们的好闺女，眼睛特别像你，脾气……估计随你，倔得很。”
　　风从敞开的窗户钻进来，带着医院消毒水的味道，也带着几分遥远的，属于那个夜晚的，再也回不去的烟火气。
　　由于早产了一个多月，陈念从小就比同龄的孩子瘦弱一圈，细胳膊细腿像株没长开的豆芽菜。更让她和旁人不一样的是，她没有母亲，从落地起就没尝过母乳的滋味，只能靠着温热的奶粉，一口一口把小命吊大。
　　她记事早，那些零碎的片段里，最清晰的就是新年第一天。
　　屋外永远是噼里啪啦的鞭炮声，空气里飘着烟火和炒瓜子的焦香，邻居家的孩子穿着新棉袄追着跑，可她家的门总是关得紧紧的。爸爸会坐在门槛上，手里攥着个白酒瓶，瓶身的标签都磨掉了，他就那么一口接一口地灌，酒味浓得像化不开的雾，飘满整个屋子，呛得陈念直皱鼻子。
　　他看她的眼神很沉，像是浸在冷水里，湿漉漉的。他看着她小小的模样，喃喃地说：“念念长得越来越像了……”
　　然后，他会哑着嗓子喊她：“过来，念念。”
　　陈念就踩着小板凳，挪到他身边。他一把将她捞进怀里，那怀抱带着酒气和冬日的寒气，却意外的结实。下一秒，她听见压抑的呜咽声，先是很轻，像被什么堵住了，后来越来越响，变成了撕心裂肺的大哭。男人的肩膀剧烈地颤抖着，滚烫的眼泪砸在她的额头上，顺着脸颊往下淌，冰凉冰凉的。
　　这是陈念第一次见到爸爸哭。
　　他是那样高大无所不能的人什么都难不倒他，此刻却像个迷路的孩子，把脸埋在她的颈窝里，哭得喘不过气。
　　陈念慌了，小手笨拙地去擦他的眼泪，指尖蹭到他粗糙的胡茬，有点扎手。她奶声奶气地，一字一顿地说：“爸爸不哭，念念保护爸爸。”
　　她刚上幼儿园。
　　从那以后，陈念再也没见过爸爸哭成那样，甚至连一滴眼泪都没见他掉过。他依旧会在新年第一天喝酒，只是不再喝到酩酊大醉，只是小口抿着，眼神望向窗外，不知道在看什么。
　　新年第二天的清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着未散的烟火味，爸爸就叫醒了她。他难得地换上了一件熨得平整的黑色外套，头发也梳得一丝不苟，还替陈念系好了红色的小围巾，指尖的温度带着淡淡的烟草味。
　　“念念，爸爸带你去见一个人。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
　　车子最终停在一片安静的墓园。
　　青石铺就的小路蜿蜒向前，两旁的松柏长得笔直，枝叶上还挂着未化的霜，空气里飘着一股清冷的泥土和松针的味道。爸爸牵着她的手，步子放得很慢，每一步都踩得很沉。陈念的小短腿跟着他的步伐，一颠一颠地走，心里莫名地生出一点怯意。
　　走到一块干净的墓碑前，爸爸停下了脚步。
　　墓碑上嵌着一张黑白照片，照片里的女人披着长发，眉眼弯弯地笑着，嘴角边有两个浅浅的梨涡，阳光落在她的脸上，柔和得像揉碎的月光。陈念仰着头看，那笑容明媚得晃眼，是她从没见过的好看。
　　墓园的风掠过耳际时，陈念还不懂“妈妈”两个字的重量。只记得爸爸总让她去旁边的草坪上追蝴蝶、捡松塔，自己则坐在墓碑前的石凳上，对着那张黑白照片絮絮叨叨。有时是说她刚学会的儿歌，有时是讲幼儿园里被老师表扬的小事，声音轻得像怕惊扰了谁。陈念蹲在不远处的草丛里，捏着捡到的小石子，看爸爸的背影映在清冷的碑石上，安安静静的，便也跟着放轻了脚步。
　　后来再大些，她翻到爸爸压在书桌玻璃下的旧相册，才从泛黄的照片和爷爷的叹息里拼凑出真相——那个墓碑上笑着的漂亮阿姨，不是什么“阿姨”，是她的妈妈许珍。
　　日子像墓园里的松柏，不疾不徐地长。陈念背着小书包踏进小学的校门时，已经是个眉眼清隽的小姑娘了。她完美地承了爸妈的好样貌，妈妈的梨涡嵌在嘴角，爸爸的眉眼温温软软，越长越出挑，走在校园里总有人悄悄回头看。可这份好看，却裹着一层淡淡的怯生。
　　爸爸陈铭性子是温和的，但对于陈念他是严格的，妻子走后他把所有心思都放在女儿和生计上，忙起来时，连接送陈念上学都常常赶不上。缺少母亲的陪伴，再加上总是独自来往校园，陈念慢慢变得内向。每次放学，校门口挤满了翘首以盼的家长，同学被爸妈牵着手、塞上口渴的饮料时，陈念就会站在教学楼的廊下，指尖抠着书包带，眼里掠过一丝羡慕。但那点羡慕很快就会散了——她摸出兜里爸爸塞的奶糖，想起家里暖乎乎的灯光，还有爷爷奶奶念叨着的热粥，便又晃着小辫子，自己往家走。
　　许珍走后，爷爷奶奶不放心儿子和孙女，干脆从老家搬到了陈铭的小房子里。奶奶会在清晨替她梳好辫子，爷爷会把温热的鸡蛋塞进她的书包，爸爸有时候也会坐在床边听她讲学校里的小事。一句想吃餐桌上也会有她爱吃的可乐鸡翅，衣柜里的新衣服总赶在换季前备好，那些没来得及从妈妈那里得到的疼爱，被爷爷奶奶和爸爸揉成了细碎的温柔，一点一点填满了她的生活。