《别回头》Ciel厌

2、好姐姐

　　十月一日周二阴
　　数学竞赛的名单贴在公告栏第三行。我的名字在正中间，像标本盒里那只钉得最端正的蝴蝶
　　周围有人在鼓掌。指导老师拍了拍我的肩膀，嘴唇开合，说的大概是“恭喜”或者“继续努力”。我没听清。声音隔着玻璃传来似的，模糊而遥远
　　手指触到校服口袋里的巧克力包装纸，窸窣作响。85%可可含量，上周买的，已经吃完了。现在口袋里只有这张纸，揉得太久，边缘开始起毛
　　“严深！”同班的林薇追上来，马尾辫在脑后一跳一跳，“一起去小卖部吗？听说新进了抹茶味的面包。”
　　“不用。”
　　“你总是这样。”她撇撇嘴，但没有生气。她从不真的生气，对谁都一样——那种均匀的、像背景音乐一样的友善
　　我转身往反方向走。穿过篮球场时，一个球滚到脚边。穿11号球衣的男生跑过来，额头上都是汗。“谢啦！”他咧嘴笑，牙齿很白
　　我没有碰那个球。它自己停在那里，皮革表面沾着灰尘和草屑
　　男生弯腰捡起来，笑容僵了一下，随即又更灿烂了些。“酷哦。”他说，然后跑开了
　　酷。他们总用这个词形容一切他们不理解的东西。沉默是酷，独来独往是酷，提前交卷是酷。他们不知道，这根本不是酷
　　这只是节能模式
　　---
　　家里的晚餐有鱼。清蒸鲈鱼，继母的拿手菜。父亲仔细地挑出鱼刺，把最肥嫩的腹部肉夹到我碗里
　　“多吃点，”他说，“最近瘦了。”
　　鱼肉很白，在灯光下几乎透明。我数着米饭的颗粒，一粒一粒地咽下去。十五、十六、十七……数到四十三时，汐珀打翻了水杯
　　玻璃碎裂的声音很清脆。水迅速漫开，浸湿了桌布的边缘
　　“对不起对不起对不起——”汐珀的声音开始发抖。她蹲下去捡碎片，手指被划出一道血痕
　　继母拿来医药箱。父亲帮她包扎。我继续数饭粒。五十七、五十八……
　　“潭深，”父亲忽然抬头，“帮妹妹倒杯水好吗？”
　　我站起来。走到饮水机前，按下热水键。蒸汽扑到脸上，潮湿而滚烫
　　倒到一半时，我停住了
　　为什么要热水？冷水不是一样能喝吗？因为“关心”需要表演？因为“好姐姐”应该倒热水？
　　我把那半杯热水倒进水池，重新接了一杯冷的
　　递给汐珀时，她看我的眼神像看一个陌生人
　　也许我们本来就是陌生人
　　---
　　晚上九点，数学卷子铺满书桌。最后一道压轴题很有意思，需要构造一个辅助函数，再用反证法。证明过程像搭积木，每一块都必须严丝合缝
　　解得正投入时，手机屏幕亮了
　　陌生号码。内容只有一句话：“我知道你那天看见了。”
　　手指停在半空。
　　那天？哪天？看见什么？
　　我删掉短信，关掉手机。继续写证明。笔尖划过纸张，沙沙声填满房间
　　但有一个步骤卡住了。辅助函数设得不对，导出的结论自相矛盾。我划掉重来，一次，两次
　　第三次时，我把整张草稿纸撕了
　　纸撕裂的声音很好听。干脆，决绝，不留余地
　　---
　　临睡前检查门窗。阳台的推拉门没有关紧，留着一指宽的缝隙。风挤进来，带着楼下桂花树的味道——香得过于殷勤，像在掩饰什么
　　我锁好门，拉上窗帘
　　黑暗中，胃开始隐隐作痛。不是饥饿，是那种熟悉的、被掏空后又强行塞满碎冰的感觉
　　床头柜上放着明天的课程表。周二。有物理实验课，要两人一组
　　得找个角落的位置
　　得找不会主动和我说话的人
　　得在实验报告上写满数据和结论，但不必讨论“为什么”
　　睡眠来得很慢。在即将失去意识的边缘，我忽然想起白天公告栏上那只“蝴蝶标本”
　　他们用图钉固定住它的翅膀，展示它的美丽
　　却没有人问，它是否愿意被这样美丽地陈列

　　……
　　十月四日周五 阴有小雨

　　墨水用完了。拧开笔管时，最后一点黑色黏在管壁上，像凝结的血。抽屉里没有备用的。我盯着空笔管看了很久，久到它在我手里变得和体温一样热。

　　算了。反正没什么值得写的

　　物理课测验提前交卷。走出教室时，走廊里一个人都没有。灰白色的日光灯管嗡嗡作响，声音钻进牙齿的缝隙。我在自动贩卖机前站了一会儿，看着里面的饮料罐。它们排列得太整齐了，整齐得让人想伸手进去，把一切都打乱

　　最后什么都没买

　　红树林的栈道湿漉漉的，木头吸饱了雨水，踩上去没有声音。雾还没起来，但空气里已经有那种味道了——海水的咸腥，混合着腐烂植物的气息。远处有个老人在钓鱼，塑胶桶里空荡荡的。他坐在折叠凳上，一动不动，像一尊被遗忘的雕像

　　我在第三根柱子旁边站定。那年十月，母亲就是在这里最后一次牵我的手。她的手指很凉，比现在的海风还凉。她说：“深深，你要学会原谅。”

　　我没问她原谅谁

　　原谅她选择离开？原谅父亲半年后再婚？还是原谅这个世界本来就没有道理可言？

　　算了

　　书包侧袋里还有半块巧克力。72%可可含量，甜得发腻。但我还是把它吃完了。糖分能暂时填补胃里的空洞，虽然很快又会变得更空

　　手机在震动。是小组作业的群。他们在争论PPT用蓝色还是灰色背景。我回了句“随便”，然后关掉通知

　　真可笑。颜色能改变什么？内容一样苍白

　　回家路上经过便利店。玻璃门上贴着一张寻猫启事，照片里的猫眼睛很大，瞳孔里映出拍照人的影子。我看了几秒，伸手把启事揭了下来。雨水已经让纸变得很软，边缘黏在玻璃上，撕开时发出微弱的叹息声

　　我把纸揉成一团，扔进垃圾桶

　　不是讨厌猫。只是讨厌“寻找”这个词。失去的东西就失去了，为什么要假装还能找回来

　　---

　　晚饭时父亲又提起转学的事。“新学校有更好的美术资源，”他说，“对汐珀也许……”

　　“我不转。”我打断他

　　继母在桌子下面碰了碰父亲的手。这个细微的动作被我看见了。他们总是这样，用触碰代替语言，好像肢体接触能传递更多理解。真幼稚

　　汐珀小声说：“我也不想转。”

　　“为什么？”父亲问，声音很温和——那种刻意练习过的温和。

　　“因为……”汐珀看了我一眼，又迅速低下头，“因为现在的学校……有朋友。”

　　她在撒谎，我知道她没有朋友
　　我们都没有

　　但我没有戳穿，有时候，谎言比真相更仁慈

　　---

　　凌晨两点十七分，我醒了

　　窗外在下雨，雨声细密得像某种生物在呼吸。我坐起来，打开台灯，光线刺得眼睛发疼

　　书桌上摊着今天的数学作业。最后一道题我用了三种解法，其中一种是超纲的，但老师说可以。他批改时在旁边写了两个字：“精彩。”

　　这是这周我听到的唯一一句真话

　　隔壁传来细微的啜泣声。汐珀又做噩梦了。我数着雨滴，等声音停。五十三下之后，啜泣变成了规律的呼吸声。

　　她睡了

　　我拉开抽屉，从最里面摸出一个铁盒子。打开，里面是母亲留下的东西：一枚褪色的纽扣，半张拍立得相片，还有一张纸条。纸条上只有三个字：“要幸福。”

　　幸福

　　这个词轻得像羽毛，却重得让我拿不住。我把纸条放回去，扣上盒子

　　手指碰到一个尖锐的东西——是上午那支空笔管的笔尖。我把它按在食指指腹上，轻轻用力。疼痛很清晰，清晰得让人安心

　　至少这是真实的

　　至少在这一刻，血的颜色比任何语言都诚实

　　雾明天应该会更浓吧

　　也好