《小城食事》柚子咪

5、荠菜馄饨 清明时节雨

　　清明时节雨纷纷，不知是不是阴阳两隔的人思念之意太过缠人，这几日总是润润的，雨水不大，缠缠绵绵地勾人。

　　“菱妹儿，落水了，打把伞再出门。”堂屋里，李桂香弓着腰翻动竹编板上的笋干，炭火烘烤，对火候的把握需要更加精准。

　　往背上放背篓的人没抬头，后脚跟往下踩，套上了雨靴，“噢。”

　　昨天摘的蕨菜烘干，只得了小半袋子，林荷夫妇俩都喜欢蕨菜炖排骨的味道，林菱打算多做些，过几天看看有没有熟人去深市，托人带给他们。

　　蕨菜时令短，不易保存，雨水也就这两天了，清明后，秀水镇会迎来很长一段时间的艳阳天。

　　山里打伞不方便干活，林菱把镰刀放在背篓里，另外多带了一个尿素袋子，披上了蓑衣，戴着斗笠出门了。

　　爷爷有一双巧手，斗笠做得细密，中间夹了雨布，防雨效果是整个月山村的村民都知道的好。

　　蓑衣披在肩上，雨珠顺着蒲草往下滑，黄泥黏在雨靴上，脚步慢慢地变得沉重，林菱抬脚踩进草丛里，蹭掉结块的泥土后往前走。

　　昨天的山沟里新生的蕨菜藏在草叶里，看着有些矮小，林菱弯腰捞了两把，往山沟深处走去，近水的地方更容易找到蕨菜，尤其是靠近活水的湿润泥土。

　　天青色的幕帘下，处处生机勃勃，山涧溪流清澈见底，偶尔有小鱼游弋，大多手掌大小，肉少，煎着吃很香。

　　姜黄色的小花在这里总是很显眼，一年四季，哪里都是它的身影，开得热热闹闹，开得生机勃勃。

　　李桂香打量着外面的天色，换了个火盆，晾晒的几箪水竹笋半干不湿，她盖上床单，肩上扛着长柄的锄头出了门。

　　比起体弱多病的林菱，她更像是年轻人，上山下河，肩上挑着百来斤的东西健步如飞。

　　毛竹笋更占体积，自从嫁给林有志，往后的三十多年，夫妻俩在这座山里风风雨雨，哪里有笋，哪里有蘑菇，顺着记忆里的路线就走到了。

　　笋尖叶片锋利，蘑菇的伞盖脆弱，容易被划伤。

　　李桂香往口袋里塞了两个尿素袋子，一个大的塑料袋，今天有的忙活。

　　平菇是这座山里人最常自己种植的蘑菇种类，后院有四根粗壮的木头，年头打了洞口，塞了木屑、麦麸、石膏粉、白糖和水，只等年末的收获。

　　挖毛竹笋是个技术活儿，锄头挖下去不能伤到竹鞭，不能划伤竹笋，得用巧劲儿把笋身带出来，还得把泥土盖回去，来年这里才能继续繁衍。

　　山里蘑菇种类繁多，月山村的村民向来只摘自家认识的那些，褐色伞盖的蘑菇最容易分辨，光是闻闻味道就晓得了，李桂香掏出塑料袋，捻着根拔出来。

　　蘑菇和木耳略微摘点就行，明天有的是时间，毛竹笋体积较大，一颗就是两顿的量，切半边就能炒盘菜。

　　带来的尿素袋子很快就装满了，李桂香直起腰，查看了一番自己的收获，三个袋子没有空置的，锄头翻转，后头勾住一袋，前头扶住一袋，晃晃悠悠的也就回家了。

　　林菱走得稍远，蕨菜体积小，占地面积广，往往爬了大半边山坡，只得了小半袋子。

　　回到家的时候，父母已经在厨房里忙活开了，水田的活儿告一段落，林有志今天提早回了家。

　　人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开，山沟沟里的花开得更晚些。

　　院子里的桃花半睁着眼，粉粉嫩嫩地立在竹林边上，那头两株桃树、一棵梨树、两棵杨梅、三棵枇杷，大小不一。

　　林父林母靠着这片土地养育了姐妹俩，因着家里不富裕，陆陆续续地栽种了些许果树，秋冬以求打打牙祭。

　　后边山坡上十来棵橘子树是去世前一年爷爷林报国特意种的，想着去世前给儿孙们留些什么，家里只得几亩薄田，一间土房，老人家对此很抱歉。

　　特意跑了几座山串门，从山里带回来了橘子树苗，绿油油的，没等橘子树长成，老人家先一步离开了。

　　“菱妹儿，搭把手。”

　　“欸。”

　　林有志抬着铁盆从厨房里走出来，里面是切片的毛竹笋，用来晒的，冬天吃厌了萝卜白菜，这些春夏留的干菜能换换口味。

　　背着蕨菜的林菱放下手里的镰刀，快步走上前，帮着父亲把大盆往厅里抬，檐下雨水滴答，留出的沟渠里绿意喜人，认识的不认识的野草凭着春天的地气向上生长。

　　一上午的烘烤，大厅里热乎乎，摸着干了的水竹笋被挪到同一张竹编板上，空出来的位置晾晒新的。

　　清明后，雨水渐少，温度上来了，这些会干得很快。

　　吃了午饭，林有志背着锄头出门了，开垦好的菜地等着这场春水，丝瓜随意洒在前院空地就行，南瓜同样好养活，丝瓜、苦瓜得精致些。

　　外头天光亮起来，乌云散开，李桂香招呼着把刚摊开的毛竹笋晾到了院子里，湿润的泥土上铺了河沙，比山路好走了许多，堂屋集中火力烘烤水竹笋。

　　蕨菜处理起来比竹笋快，流动的河水里涮涮，没什么泥土粘着，切段扔水里一气呵成。

　　李桂香忙活着准备明天祭祖的清明果，林菱负责处理干菜的事情，山里陷入沉默，灶下柴火劈里啪啦，外头偶尔有鸟雀啼鸣。

　　檐下的燕子一年四季都在叽叽喳喳，一窝一窝地来，一窝一窝地走。

　　穿着燕尾服的绅士们很有分寸，太阳落山后就停止了喧哗，把这方寂静空间让给了归家的主人们。

　　檐下偶尔有白色的排泄物，往往是年幼的小燕子们干的好事，大些了就晓得到外头处理，不会给主人家带来困扰。

　　满满当当的蛇皮袋看起来多，实际上也就那样，林菱手脚勤快，很快就处理完了，坐在檐下放空思绪。

　　山里闲下来只能听见自己的声音，春风温温柔柔，来去娴静，听不见花落花开、树摇草招。

　　林菱端着小板凳坐在院子里歇了会儿，思绪顺着空茫的天际飘远，入眼是错落有致的绿。

　　刚从大城市回到镇上的时候，她有种无所适从的感觉，好像心里一下就空了，什么都没有了，街头的车水马龙似乎已经过去了好几年，实际上，她回家还不到半个月。

　　秀水镇不是什么繁华地，小镇子安静地呼吸在山坳里，家家户户很多熟悉的面孔，回家那天，不知是不是她的错觉，总觉得背后有一双眼睛黏在她身上，吓得她甚至没敢回头。

　　从镇上回到村里，零星见到几户人家，月山村的人住得分散，往往拖家带口住一块儿，几代同堂。

　　林家人口少，早年辛苦，很多人珍惜着见面，谁也不知道意外和明天哪个先来，林有志和李桂香原本是有哥哥姐姐的，断断续续地先一步离开了人间。

　　奶奶禁不住接二连三的打击，同她的好姐妹，林菱的外婆一同离开了人间。

　　林家越发往山沟里钻，把自己封闭起来，几乎成了山头的一座孤岛，周围荒无人烟，偶尔有叫卖的经过这里。

　　林菱爱热闹，上学后听着老师讲的，向往着书里的另一个世界，像是一块儿海绵，努力汲取养分，终于把自己送出了孤岛。

　　大学室友天南海北的来，她听过很多地方的故事。

　　现在，她自愿回到了孤岛，不是因为责任，她是一棵树，扎根在月山村，向外伸展枝桠，感受了风，想把风带来这里。

　　“菱妹儿，过来帮帮我，不要像个木头桩子一样坐在那里。”

　　“好，这就来了。”

　　山里人的勤快像是刻在骨子里了，闲不下来，遵循着时令忙碌，开田种菜、养猪养鸡，一年到头的活儿。

　　两个人干活效率高些，外面天还亮着，屋子里的活儿就结束了。

　　“你不是说要做什么馄饨吗，皮给你做好了，弄什么馅料？”

　　“等一下，我马上去摘菜，妈妈你帮我剁一下肉。”

　　手里忙碌着，脑子就空了，林菱几乎要把这件事情忘记了，如果母亲没有提醒，可能这碗馄饨要重新回到记忆深处。

　　前院都是泥土，长而宽，除了常常走过的地方垫了几个石板，四个边角和沙子少的地方郁郁葱葱。

　　荠菜不讲究地方，田间、菜园边上、路边、草丛，只要是湿润的土壤，就有它们的身影。

　　叶片呈莲座状排序，边缘有不规则锯齿，叶色深绿，表面有柔毛，从根部切断，带着野菜的芬芳。

　　“鸡肉菜？”李桂香翻动竹编板上晾晒的笋片，余光中是自己的女儿小小一只，蹲在地上挖野菜。

　　月山村的人管荠菜叫鸡肉菜，林菱一直不明白，但不妨碍她爱吃，小姑娘脸上挂着笑，举起手里的镰刀，“这是我大学室友教我的，很好吃。”

　　荠菜根部容易有泥沙，清洗很费功夫，河水里仔仔细细过了几遍，掰开根部晃晃，顶端搓一搓，摸着没什么颗粒感才算洗好了。

　　洗净后入沸水烫过过凉水挤干水分切碎，倒进猪肉馅，加入鸡蛋、生抽和盐。

　　来自上海的室友做的精细些，切碎的姜末、葱花、料酒、蚝油、香油、胡椒粉都要，可惜条件简陋，林家人做菜简单，不常用那些。

　　馄饨皮比饺子皮薄，林菱把擀面杖找出来，对案板上的皮进行二次磋磨，看着微微透光了才进行下一步。

　　中间放馅料，将皮对折成三角形，底边向上卷一圈，两侧角向中间对折捏紧。

　　上大学四年，课本上学了什么林菱不敢说记得多少，室友们教的美食倒是学了大半，海市的馄饨、南市的酸辣鸡爪、川市兔肉，光是想想，她就忍不住咽了咽口水。

　　荠菜馄饨就是她们教的。

　　“菱妹儿，快来，看看这是什么？”

　　林有志的喊声带着兴奋和高兴，林菱放下手里的铁勺往外走，迎面是一大捧茶耳和五个茶泡。

　　白色外皮的茶泡表面光滑，肉质饱满，内里隐约可见淡青色，茶耳是浅绿色的半透明肉质状，扁平的卷耳的都有。

　　“爸爸，这是哪里来的？”

　　小时候林菱和林荷常常为了找一口小零食到处跑，长大了仍是对这一口念念不忘。

　　“田坎下有几颗茶籽树，长得蛮大了，我去那里挖沟，路过看见了。”

　　小女儿欣喜的表情是为人父母的人间盛景，林有志把手里捧着的一股脑倒进蓝色的塑料勺，“记得洗洗再吃。”

　　“好。”

　　锅里的馄饨飘起来了，颗颗饱满，透着莹润的绿。

　　三个瓷碗，碗底一点猪油，半勺醋和一勺辣椒酱，加水，捞起馄饨，香味顺着白色的雾气飘荡开来。

　　洗干净的茶耳和茶泡放在碗里一同上桌，林菱忍不住尝了一个，入口甘甜生津，带着茶叶没有的脆嫩和甜。

　　滚烫的面汤酸辣开胃，个头饱满的馄饨带着肉香和荠菜的鲜嫩入口，爽滑脆嫩，抚慰了一天的疲惫。

　　半干的笋散发着干菜特有的味道，林菱咬开馄饨，绿色的荠菜掺杂在肉馅中，咸鲜，从舌尖一路往下，滑进了喉咙里，汤三个人吃得满面红光。