《小城食事》柚子咪

6、菊花茶 粉嫩的桃花

　　粉嫩的桃花瓣末端露珠晶莹，草叶葳蕤，空气里带着湿润的凉意，遥远天际蓝白，山尖绕云。

　　躺在床上的林菱做着美梦，门板被敲响，屋外传来喊叫声，“菱妹儿，起床了，要上山去看爷爷奶奶外公外婆。”

　　床头柜上一只闹钟滴滴答答转动着，时针指向五，林菱呜咽一声，把头埋进被子里，“姆妈，现在还不到五点半。”

　　嘭嘭嘭，“快起来，别拖时间，今天要看爷爷奶奶外公外婆，走几个地方，再睡就晚了。”李桂香了解自己的小女儿，知道不多喊几遍，小姑娘能一觉睡到天光大亮。

　　月山村村民扫墓、祭祖都在上午，据说只有上午日光浅淡的时候，长辈们才能感受到他们的心意。

　　“姆妈，姆妈，别叫了，我马上就起。”

　　被子隆起一个大鼓包，床沿钻出一个毛绒绒的黑色发顶，尾端稍微带点卷曲的黄，乌龟探头的林菱虚弱地给出回应。

　　早餐是昨天做好的艾米果，红豆沙和笋炒肉两种馅料，配上一碗菠菜鸡蛋汤，吃饱喝足的一家三口朝着后山进发。

　　上山的路湿滑，春夏之间，人迹罕至的山林中，花花朵朵开得自然而然，不期待路人的驻足，随着季节开放。

　　林菱顺手扯了把鲜红的杜鹃花，掰开一瓣放进嘴里，酸甜的味道让她清醒了不少，脚下山路青苔遍布，被雨打湿的树叶滑溜溜地躺在三人的必经之路上。

　　淡紫色的紫地花丁生在林下，花瓣有深色条纹，苦苣菜开着黄色小花，一路向上。

　　入目一片欣欣向荣，林有志拿着镰刀在最前面开路，经过一年的休养生息，草木繁茂，山路都叫它们盖住了。

　　“桂香，菱妹儿，到了。”

　　爷爷的坟茔立在挖空的野猪洞前，简单的一块大理石板，上头镌刻着他的基本信息，还有一张黑白照片，穿着中山装的老人笑得慈祥。

　　周围新长出的野草需要用镰刀割掉，林菱拿着毛巾擦拭墓碑，李桂香摆上了祭品，苹果、艾米果、鱼干，老人家爱吃什么放什么。

　　两支流着红泪的香烛悠悠燃起，青蓝色的烟气袅袅上升。

　　倔强了一辈子的老人家活了八十一岁，临走前，他说他算是家族里最长寿的了，现在到了去找承志他们的时候了，回光返照的老人家精气神忽地好了许多，拉着家人的手絮絮叨叨。

　　承志是林菱的大伯，林有志是最小的弟弟，

　　一九四九年建国后一天，林有志出生了，那年，爷爷林崇三十岁，大伯承志停留在十四岁的年纪已经两年多了。

　　中年连失两子，是林有志的出生让那个沉默的男人重新拾起了生活的希望。

　　四位老人家分了三个地方埋葬，外婆和奶奶葬在了一处，外公在另一座山头，几个人生前亲自选的地方。

　　林菱跟在双亲身后爬过山沟沟，上山下山，辗转走过几条看上去大差不差的小路，外婆和奶奶两个小姐妹墓碑挨在一块儿。

　　活着的时候两个老姐妹常常白天一起下地干活，晚上聊天吃茶。

　　外婆爱花，家里种了很多不同种类的花，门前栽的苦楝树花朵星子般小小一片，远远看着，像是院子里开了一场盛大的春日集会，粉紫的云落在了家门口。

　　她总是把自己收拾得干净整洁，蓝紫色的无尽夏沾了雨水就会烂，林菱从来没有看见过烂根和残败的花叶。

　　林菱把自己摘下来的杜鹃摆放在墓碑前，红艳艳，衬得墓碑上姐妹两个笑靥如花。

　　“姆妈，地下日子怎么样，缺钱了给我托梦啊，我给你烧过去……”李桂香摸摸女儿的头，把自己带来的山茶花放在了墓碑前。

　　姆妈的姆妈们只是微笑着注视面前的一家三口，“菱妹儿这两年身体不大好，你们在天有灵记得保佑她。”

　　即使是面对自己的母亲，被生活磨平了棱角的中年男人仍是沉默着，妻子在墓碑前絮絮叨叨，他只是地除草烧纸钱。

　　思念是流不尽的春水，一句连着一句，李桂香长长叹了口气，拍拍林菱的肩膀，“跟你外婆还有奶奶问好，我们准备回去了。”

　　“外婆，这是杜鹃花，苦楝树太远了，今天来不及，下次给你带。”

　　林菱看着照片上的女人，这张照片是外婆年轻时照的，齐耳的短发，笑得明媚大气，身上穿着学生装。

　　小时候，外婆总是摸着她的脸鼓励她好好读书，每次她学不下去了就会跑到外婆家，那里有很多花，风里都是香香的。

　　外婆有一双巧手，会用花做出各种各样的美食，紫藤花煎饼、炸南瓜花、素炒栀子花、槐花饭。

　　记忆里，她总是温柔的。

　　奶奶和她性格截然相反，脾气火爆，不擅长刺绣之类的针线活，地里的农活儿却是一把好手。

　　墓碑上的照片是建国后爷爷特意带着她去拍的，照片上的女人经历过风霜雨雪，因着小儿子的出生，面上勉强带着笑意。

　　天下没有不需要离别的相聚，更多的未尽之语都藏在了那双泛着光斑的眼睛里。

　　下山的路更难走，林有志打头，林菱夹在父母中间，深一脚浅一脚地往回走。

　　咚。

　　脚滑的后果就是小心翼翼护了一路的裤子报废了，林菱一屁股结结实实坐在了青苔里，给自己摔得虎躯一震。

　　“菱妹儿。”

　　李桂香急急忙忙地从旁边绕过去，“你这孩子，喊着喊着让你注意脚下的路，还是摔了。”

　　“怎么样，摔着没有？”

　　难说。

　　我的屁屁，好像不属于自己了。

　　林菱脸色扭曲，试图拉着姆妈的手把自己扶起来，另一只手撑着地面，扛着香烛和油纸的林有志站在母女俩前方，浑浊的眼睛注视着母女俩。

　　软软的，滑滑的。

　　手感好奇怪。

　　低头看去，是地衣菜，紧紧贴着地面生长，扁平的叶片形状，边缘卷曲，带着灰的绿。

　　味道淡淡的，口感类似于木耳和海带的集合体，摘下来后需要用清水反复冲洗，遇到附着较紧的污垢，用软毛刷轻刷，再浸泡1-2小时后冲洗。

　　这种菜，对于林家人来说没什么吸引力，是勤快人爱吃的。

　　“姆妈，痛。”

　　林菱苦着脸扭过身子，想要躲开李桂香拍在她屁股和背上的手，常年干活的人力气实在太大了。

　　“躲什么，没用力气。”

　　被钳制住的林菱委屈着挨了一顿爱的拍拍。

　　低着头的林有志递过来一根粗壮的树枝，“拿着，小心点。”

　　爬了两座山，跨过三个山沟沟，三个人回到家的时候早已筋疲力尽，林菱身上的裤子早在爬最后一座山的时候干了，黄黄的泥巴黏在裤腿上。

　　太阳火辣辣地照着这座小院子，烟囱上飘出白烟。

　　林有志坐在门口刷鞋，山路的泥巴、草叶、苔藓需要赶紧清理，一上午跋山涉水，三个人的肚子唱起了空城计，艾米果冒着蒸汽的锅里等待主人的到来，李桂香往灶下添了两根柴。

　　“菱妹儿，午饭马上就好了，饿了就先喝茶，给你爸爸端一杯过去。”

　　“好。”

　　换好裤子的林菱摸摸干瘪的肚子，端起桌上泡好的热茶，金黄的菊花漂浮在白色的陶瓷杯里，杯底沉着炒熟的芝麻、黄豆和花生，腌过的萝卜干、姜，个别讲究的人家还会往里面放些自家晒干的茶叶。

　　热气腾腾一大杯，连着内里的馅料一同吃进肚子里，饱腹感极强。

　　秋冬之际收回来的白萝卜、胡萝卜切成粗细合适的一条，铺在盆里浇盐杀水，中间还会洗净换盆加盐，接着晾到竹编板上晒干，最后切丁装瓶。

　　洗净的姜直接晒干表面的水分拌盐收进罐子里，需要吃的时候切成碎末装进小瓶子。

　　秀水镇人大都会在家里种些菊花，林家院子左边是一大片的黄菊花，秋天开得灿烂时摘下来，一朵朵揪散。

　　加入食用盐搅拌均匀，密封存在罐子里。

　　入口是咸咸的，带着菊花的香气，再喝一大口，是芝麻的淡香，随着杯中水的减少，黄豆和花生的复合香气一同袭来。

　　一大杯菊花茶下肚，连同胃里都暖洋洋。

　　午饭简单吃了几个艾米果，三个人各自回房睡了个午觉，起了个大早的林菱十分幸福地扑进了自己的大床。

　　清明的雨水多得出奇，只是小睡了一会儿，淅淅沥沥的雨声就从梦里转移到现实场景中。

　　带着芽头的土豆切块埋进土里，林菱拿着小铁锹跟在妈妈身后，像一条小尾巴摇摇摆摆。

　　山色空蒙，远处的山是淡蓝色，蓝色、蓝绿色，渐变的山往前移，前边的山绿得喜人。

　　“姆妈，我想吃西红柿。”

　　外头待了几个年头，红彤彤的西红柿成了林菱的心头宠，生吃、炒蛋、煮汤、炖肉，怎么吃都好吃。

　　尤其是西红柿土豆炖牛肉，她百吃不厌。

　　“种不了。”

　　弯腰忙活的李桂香冷酷无情地拒绝了她的请求，手里的锄头一下一下凿在土地里，挖出一个个大小合适的坑。

　　“姆妈~”

　　林菱拖长声音，试图给自己的要求找一个理由，“姆妈，你看看番茄，长得多喜庆啊，做菜方便，还可以当水果，酸酸甜甜可好吃了。”

　　前面的人动作不停，声音夹杂风雨中。

　　“不要闹，我们这里种不了那个大的，容易烂，小的倒是可以，门口就有两株。”

　　“好吧。”

　　女儿略带失落的声音让李桂香的动作控制不住地顿了下，其实她没有骗人，早在女儿上高中回家说学校的番茄炒蛋很好吃的那年。

　　三月份育苗播种，四月份移苗定植，李桂香精心伺候着鲜嫩脆弱的西红柿菜苗，看着青色的植株慢慢变成深色。

　　小小的番茄挂在枝头，她想着女儿放暑假回来就能吃到了。

　　她一直期待着，女儿看见家里种了西红柿的欣喜表情，还可以留种，那一片小菜地以后都留给西红柿。

　　雨水来得猝不及防。

　　月山村的人平时很少见面，只是偶尔上山的时候碰见了会打个招呼，山里少有人种植它，她不知道没有长成的西红柿这样脆弱。

　　起初，那场大雨完全没有引起她的注意，想着雨水的落下，土地不会干旱，收成的保证。

　　第二天，西红柿苗变得蔫哒，第三天，西红柿开始腐烂，没有完全成熟的西红柿往下掉。

　　李桂香紧急避险，把完好的西红柿摘下来，炎热的六月，那些红彤彤的果子放不了几天，全军覆没。

　　“姆妈，那我可以吃酸萝卜吗？”

　　没有西红柿，林菱打算找个平替，想着酸酸的食物，让她忍不住吞咽口水。

　　养女儿近三十年，李桂香到现在都没办法摸清女儿们的心思，比如现在，她不是很能理解话题的跳转。

　　“家里还有，晚上回去做。”

　　“好。”

　　对面的菜土上，林有志挥舞着锄头松土，那里是要为花生准备的土壤，现在需要松土除草，迎接花生们的到来。

　　林菱直起腰扭了扭，长时间弯腰的动作让她的腰僵硬地像是要把自己埋进土壤里。

　　累了。

　　雨停了，风吹来，拂过充满生机的大地。