《他用钱买我扮演完美妻子》六点半多

2、200平米的牢笼 第二天

　　第二天下午三点整，一辆黑色轿车准时停在林小满租住的老旧小区门口。

　　司机是个四十多岁的中年男人，话少，帮她将那个磨损严重的编织袋放进后备箱时，表情没有任何变化。编织袋里是林小满全部的家当：几件洗得发白的衣服，一双备用运动鞋，母亲织的毛衣（已经小了），还有弟弟留下的那本日记。

　　车驶向城市另一端。窗外的景色从密集的老旧楼房逐渐变成开阔的街道，然后是林荫道，最后驶入一个安保森严的小区。绿化做得像公园，每栋楼之间隔着大片草坪和景观树。

　　沈泽川的房子在顶层，200平米，复式。开门进去的瞬间，林小满以为自己走进了某个高端家具展厅。

　　冷。这是第一感觉。

　　不是温度冷，空调开得适中。是整个空间散发出的冷感——全是灰、白、黑三色，线条硬朗，家具少得可怜。客厅一整面落地窗，能看到远处的江景，但窗帘是全自动的，关着。灯光是嵌入式的冷白光，照得大理石地面泛着寒光。

　　“你的房间在一楼。”沈泽川从书房走出来，他已经换上了家居服，深灰色的棉质上衣和长裤，看起来比昨天少了几分凌厉，但眼神依旧疏离。

　　他递给她一个文件夹：“这是守则。看完签字。”

　　林小满接过来。三页纸，打印得密密麻麻。

　　1. 早餐七点，午餐自行解决，晚餐六点半。不回家需提前三小时报备。
　　2. 晚上十点门禁，特殊情况需说明理由。
　　3. 书房、主卧禁止进入。
　　4. 公共区域保持整洁，个人物品不得随意放置。
　　5. 在外人面前需表现出适当亲密，具体尺度参照附件照片。
　　6. 禁止过问甲方私事。
　　7. 禁止向任何人透露合同内容。
　　……

　　附件是几张情侣的日常抓拍：牵手，并肩走路，男方给女方夹菜，女方笑着靠男方肩膀。

　　“演技要求不高。”沈泽川说，“自然点就行。明天晚上有个家宴，是第一次测试。”

　　林小满翻到最后一页，签了字。

　　沈泽川收起文件：“二楼有客用浴室。生活用品在储物间，自己拿。晚餐阿姨会来做，六点半准时开饭。”

　　他转身要走。

　　“沈先生。”林小满叫住他。

　　他回头。

　　“我什么时候能拿到预支的十万？”她问得直接。

　　沈泽川看着她。那目光让林小满想起医院的缴费机——没有任何情绪，只是处理事务。

　　“已经打到你昨天提供的账户了。”他说，“收到后回条信息。”

　　他进了书房，门轻轻关上。

　　林小满站在原地，环顾这个空旷得能听见自己呼吸声的房子。她走到落地窗前，试着按了墙上的开关。窗帘缓缓打开，下午的阳光涌进来，刺得她眯起眼。

　　窗外景色真好。江面上有船，对岸是城市天际线。这是她送外卖时仰望过的高度。

　　手机震动，银行短信进来：「您尾号3472的账户转入100000.00元，余额100218.43元。」

　　林小满盯着那串数字，数了三遍。然后她打开微信，给医院的账户转了八万。备注：李素华手术费。

　　按下确认键的瞬间，她肩膀塌了一下。

　　转身，她拖着编织袋走向一楼的客房。房间不小，有独立卫生间，床品是全新的，质感很好。她把自己的东西一件件拿出来，衣服挂进衣柜时，显得空荡得可怜。

　　衣柜里已经挂了几件女装，吊牌都没拆。她看了眼尺码，是她的号。沈泽川准备的。

　　她把弟弟的日记本放在床头柜上，想了想，又收进了抽屉最底层。

　　六点半，门铃准时响起。做饭的阿姨五十多岁，姓王，话不多，手脚麻利地做好了三菜一汤。菜摆上桌时，沈泽川从书房出来了。

　　两人对坐吃饭。全程无话。只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，空调出风口细微的风声。

　　菜很好吃，但林小满吃不出味道。她偷偷抬眼看向对面的男人。他吃得很专注，但速度很快，像在完成一项任务。他夹菜时左手习惯性护着碗沿，手指修长，骨节分明。

　　“看什么？”他突然抬眼。

　　林小满低头：“没什么。”

　　“明天家宴，我父母、爷爷、叔伯都会在。”沈泽川放下筷子，“你不需要刻意讨好，但别失礼。有人问你背景，就说我们是大学校友，工作后重逢。”

　　“明白。”

　　“可能会有人刁难你。”沈泽川顿了顿，“沈家……比较复杂。”

　　林小满抬头：“需要我反击吗？”

　　沈泽川愣了一下，似乎没料到她会这么问。他看着她，眼神里第一次有了点别的情绪——像是审视，又像是好奇。

　　“适可而止。”他说，“别吃亏，但也别惹麻烦。”

　　“好。”

　　吃完饭，沈泽川回了书房。林小满帮王阿姨收拾，被婉拒了。“沈先生交代过，这些不用您做。”王阿姨笑笑，“您去休息吧。”

　　林小满回到自己房间，关上门。房间里安静得能听见自己的心跳。

　　她拿出手机，给护工发了条消息，确认母亲的情况。然后打开浏览器，输入“沈泽川”。

　　网页跳出很多结果：某顶尖律所最年轻的合伙人，经手的几个知名案件，慈善捐款记录，还有……寻人启事。沈听雨，十八岁失踪，悬赏百万征集线索，最后更新时间是五年前。

　　照片上的女孩和沈泽川有七分像，尤其是眼睛。但沈听雨的眼神更柔，带着点怯生生的感觉。

　　林小满又翻出弟弟的那张拍立得。照片里，弟弟笑得没心没肺，女孩只露侧脸，但能看出她在笑。

　　你们到底发生了什么？

　　她正想得出神，外面突然传来重物落地的声音。

　　林小满立刻起身，轻轻开门出去。声音来自二楼。她犹豫了一下，还是上了楼梯。

　　沈泽川的卧室门虚掩着，灯亮着。她看见他坐在地毯上，背靠着床，手里拿着一个相框。相框是反扣着的，但他一直盯着背面，像是能透过木板看见照片。

　　他看起来……不太对劲。

　　林小满轻轻敲门。

　　沈泽川猛地抬头，眼神瞬间凌厉：“谁让你上来的？”

　　“我听到声音。”林小满没退缩，“你没事吧？”

　　“出去。”他的声音很冷。

　　林小满转身要走，却瞥见他手边倒着的空酒杯，还有床头柜上一个白色药瓶。她认得那个药——母亲失眠时医生开过，副作用很大。

　　“你吃那个药不能喝酒。”她脱口而出。

　　沈泽川僵住了。几秒后，他低笑了一声，那笑声里全是嘲讽：“林小满，合同第六条是什么？”

　　禁止过问甲方私事。

　　林小满攥紧手：“抱歉。”

　　她下楼，回到自己房间。关上门，背靠着门板站了很久。

　　心脏跳得很快。

　　刚才那一瞬间，她看见沈泽川眼里的东西——不是冷漠，是痛苦。被强行压下去，但压不住的痛苦。

　　像她半夜惊醒，想起弟弟已经不在时的那种感觉。

　　她走到窗边。窗外是这个陌生小区的夜景，路灯在草坪上投下圆圆的光斑。远处有车灯划过，像流星。

　　手机亮了，是护工回复：「阿姨情况稳定，明天手术，别担心。」

　　林小满打字：「谢谢，辛苦了。」

　　发送。

　　她抬头，看见二楼书房的门缝下还透着光。

　　沈泽川还没睡。

　　这个200平米的豪华牢笼里，关着两个睡不着的人。