下一章 目录 设置
1、五千元一天的“妻子” 深夜十 ...
-
深夜十一点，市第一医院缴费窗口前，林小满第三次把银行卡插进机器。
“余额不足。”
冰冷的电子女声。屏幕上显示着那个刺眼的数字：3876.43元。
母亲躺在三楼病房，尿毒症并发症突然恶化，医生说今晚必须做透析。她今天跑了十二个小时外卖，挣了二百七十八块，加上卡里原本剩下的一千多，还差两千。
雨还在下，从她冲进医院时就下着，淋湿的外卖服紧贴在身上，深蓝色变成了接近黑色的深蓝。头发黏在额头，她胡乱拨开，手指在颤抖。
通讯录翻了三遍。
父亲？两年前他说“嫁出去的女儿泼出去的水”，挂断了她要借三千块给母亲买药的电话。
亲戚？母亲的病拖垮了一个家，早就没人接她电话了。
同事？都是跑外卖的，谁兜里有余钱。
林小满背过身，额头抵在冰冷的墙上。墙是米黄色的，油漆剥落了一小块，露出里面灰色的水泥。她盯着那个缺口，用力到眼睛发疼，但没哭。哭要力气，她现在连呼吸都要计算着用。
“前面的还办不办？”
身后有人不耐烦。林小满慌忙转身，低着头让开位置。视线里先出现一双鞋——黑色的，皮质在灯光下泛着细腻的光泽，鞋边沿连泥点都没有。然后是裤腿，熨烫笔直的西装裤。
“对不起，您先……”她声音哑了。
男人没动，反而侧过身看她。林小满抬头，撞进一双眼睛里。
该怎么形容那双眼睛？像她送外卖时见过的那种高层写字楼的玻璃幕墙，光洁，冰冷，映得出人影，却看不透里面。他看起来不到三十岁，穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子松着。左手手腕上戴着一块表，表盘很薄，秒针悄无声息地滑动。
“林小满？”男人开口，声音比他的眼睛温度高一点，但也只是一点。
林小满愣住：“您是……”
男人没回答，只是递过来一张卡——黑色的，没有任何银行标志，边缘镶着一圈很细的银色金属。他直接插进缴费机，输入密码，屏幕上跳出“缴费成功”的字样。
“等等！我……”林小满想拦，但机器已经开始打印凭条。
男人抽出卡和凭条，一起递给她。那张卡轻飘飘的，但她觉得重得拿不住。
“我雇你三个月。”男人说话简洁得像发工作指令，“扮演我妻子，应付家族的人。月薪十五万，预支十万。”他从西装内袋掏出一个牛皮纸文件袋，“合同在这里。你可以拒绝，但预支的钱需要立刻还清。”
林小满脑子嗡嗡作响。十万。母亲下个月的手术费、后续的透析、那些进口药……她捏着那张缴费凭条，纸张边缘锋利，割着指腹。
“为什么是我？”她听见自己问，声音陌生得像别人在说话。
男人从文件袋里抽出一张照片，递到她面前。
林小满的呼吸停了。
那是一张有些泛黄的拍立得照片，边角已经磨损。照片里，她弟弟林朝阳笑得露出两颗虎牙，手臂搭在一个女孩肩上。女孩穿着白色连衣裙，长发及腰，微微侧着头，只露出小半张脸。但那个轮廓——
“沈听雨。”男人说，“我妹妹。十年前失踪。”
林小满知道这个名字。三年前弟弟车祸去世后，她在整理遗物时见过寻人启事的复印件，被弟弟小心地夹在日记本里。她问过，弟弟只说：“一个需要帮助的朋友。”
“你弟弟和我妹妹，可能认识。”男人的声音依然平静，但林小满看见他捏着照片的手指，指节微微发白，“我找你，一部分是因为这个。另一部分——”他上下打量她，那目光像在评估一件物品，“你需要钱，我需要一个‘妻子’。三个月后，两清。”
缴费窗口的灯暗了一盏。走廊的光线更加惨白。
林小满看着照片里弟弟的笑容。朝阳，如果你还在，会让我签吗？会骂我傻，还是说“姐，先救妈”？
“笔。”她说。
男人递过来一支钢笔。很沉，笔身冰凉。林小满翻到合同最后一页，乙方签名处空白着。
她写下自己的名字。每一笔都很用力，笔尖几乎划破纸张。
林满。朝阳的“朝”是早晨的太阳，她的“满”是满月。父亲说，女儿是月亮，凑合着亮就行。弟弟说，姐，月亮比太阳温柔。
最后一笔落下。
男人抽回合同，看了一眼。“明天下午三点，有人去接你。带上必要物品。”他顿了顿，“不用带太多，需要什么可以买。”
他转身要走。
“等等。”林小满叫住他，“您怎么称呼？”
男人停住脚步，侧过半张脸。走廊顶灯在他脸上投下清晰的阴影。
“沈泽川。”他说，“你的雇主。未来三个月，请多指教。”
他走了，皮鞋踩在地砖上，发出规律的回响，渐渐消失在走廊尽头。
林小满站在原地，手里还捏着那张缴费凭条和黑卡。凭条上打印着母亲的名字、金额、时间。
还有五分钟到十二点。
新的一天开始了。
她签了一份合同，把自己卖给了陌生人三个月。
但母亲今晚能睡个好觉了。
林小满走到窗边。雨已经停了，玻璃上蜿蜒着水痕，窗外城市的灯火模糊成一片片光晕。她看见自己的倒影——湿漉漉的头发，苍白的脸，手里那张黑色卡片。
倒影里的女人扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
她拿起手机，给护工发消息：“阿姨，费用交了，麻烦您照顾妈妈。”
然后转身，走向电梯。
电梯门映出她模糊的影子。林小满盯着那个影子，轻声说：
“林小满，撑住。”
“三个月而已。”
电梯下行，失重感让她胃里一紧。
就像跳进一个不知道多深的黑洞。
