《亲爱的大明星》洛洛九天

3、嗨。 送走最后一

　　送走最后一拨人，屋里彻底静了。不是那种安宁的静，是声音被抽走后留下的空洞，沉甸甸地悬在十二岁的何久远头顶。

　　大人们的话他都记住了：一个月六百，读书不要钱，看病也花不了多少。一年下来就有七千二百块。

　　存折里还有爸留下的两万八千三。他从没拥有过这么多钱，但也从没这么清楚地知道，往后的日子，真的只剩他一个人了。

　　离初中报到还有四天。这念头让他恍惚了一下——要是爸还在，这时候该张罗着带他去镇上挑身新衣服了，爸会说“上中学了，得有点样子”。这念头像暗里擦亮的火柴，只亮了一瞬，他自己就把它吹灭了。

　　不能想。

　　新衣服是另一个世界的事。现在的每一分钱都得攥紧。

　　何忠活着的时候总在愁钱。很多个晚上，何久远做完作业一抬头，就看见爸坐在那张矮凳上，就着昏黄的灯泡，把收废品换来的零钱铺在膝盖上，一张一张抚平，叠好，数一遍，叹口气，又从头再数。那些叹息，听多了，就长进了何久远的骨头里，长成了一种本能。所以现在，就算手里拿着这辈子都没见过的“巨款”，他第一个冒出来的念头还是：不够，肯定不够。永远都不够。

　　天彻底黑透的时候，雨又下密了。

　　雨水顺着老瓦的缝隙渗进来，滴进搪瓷脸盆里，嗒，嗒，嗒，每一声都敲在寂静上。

　　何久远抱着小狗小尾巴，打开了杜阿姨留下的旧手机。

　　白荧荧的光劈开黑暗，照着他过早褪去稚气的脸。颧骨的轮廓已经开始显露，眼睛很深，看东西时有种不属于这个年纪的专注。

　　他点开浏览器，指头悬在屏幕上空，良久，才一个字一个字地按下去，像在进行某种郑重的仪式：
　　“举重若轻，举轻若重。”

　　解释跳出来，白底黑字：“指面对重大问题时要举重若轻，保持从容；处理细节时要举轻若重，认真对待。”

　　他盯着那行字，看了很久。窗外的雨声、盆里的滴水声、怀里小尾巴轻轻的呼噜声，都退到很远的地方。

　　他还是没懂。像他现在，想爸爸想得心脏痛，该怎么“轻”？但他还是把这八个字，和父亲最后那个想挤给他安慰、却被疼痛拧得变了形的笑容，一起咽了下去，沉到心底最深处。

　　这是爸留给他的，关于怎么活着的，最后一道题。

　　枕头下，那包用旧报纸仔细裹好的钱硬硬地硌着。这是他全部的倚仗，也是他少失怙恃的见证。

　　---

　　手机在黑暗里震动了一下，屏幕亮起，一条陌生的申请。

　　头像是个男孩，在明亮宽敞的房间里冲着镜头笑。皮肤很白，头发干净清爽，鼻梁挺直，脸上的婴儿肥没有褪去，右眼下方那颗小小的痣，给笑容添了点说不清的柔和。他身后是一整面墙的书，角落还能看见一架黑钢琴的边。

　　连悯。

　　下面跟着一句话：「何久远同学你好，我是连悯，马上就是同学啦，认识一下^^」

　　何久远的手指停在“通过”按钮上方，没有立刻按下去。他能从这张照片里闻到阳光晒透棉被的味道，听到空调低低的运转声，想象出那种最大的烦恼不过是考试排名的生活。那是一个被温暖妥帖包裹着的、和他截然不同的世界。

　　他最终还是按下了“通过”。

　　没有回话，只是通过了。

　　几乎就在同时——快得让人怀疑对方是不是一直守着手机——对话框顶上跳出了“正在输入…”。那提示闪烁了好几次，起起落落，像对面的人打了字又删掉，犹豫着不知该如何开场。然后，一条消息孤零零地弹了出来：

　　「嗨。」

　　只有一个字，后面跟着一个规整的句号。

　　何久远看着这个字。它没有任何实际意思，却又好像什么都说了，带着一种小心翼翼的试探，笨拙地越过两个世界之间看不见的界线。他按熄屏幕，把手机塞回枕头底下。

　　何久远脑袋里一闪而过的念头：“我们永远不会是一路人。我的世界是泥泞和昏暗，他的世界是阳光和礼物。”

　　黑暗重新合拢，比之前更沉、更厚。他闭上眼睛。但心里某个一直沉寂的角落，却因为那个陌生的、带着温度的“嘿”，极其轻微地，动了一下。

　　像龟裂了很久的盐碱地深处，忽然听见极远处隐约的水流声。

　　---

　　此时在镇上，一套还没完全住出人气的房子里。

　　杜玉玲推开儿子房门时，连悯正把脸埋进蓬松的羽绒枕头，发出一声拖长了的、闷闷的哀嚎。

　　“妈——！他根本不理我！连个‘嗯’都没回！你看！”他举起手机，屏幕朝着门口，语气里满是挫败，像个举证失败的原告。

　　杜玉玲刚结束一个工作电话，脸上带着没散尽的倦意。

　　可看到儿子屏幕上那个孤零零的“嘿”，和下面大片刺眼的空白，她还是被逗得露出了点笑意，那笑意牵动了她眼角的细纹。“谁让你一上来就‘嗨’，”她走进来，在床沿坐下，接过手机看了看，“没头没脑的，让人怎么接？”

　　“那我该怎么说嘛？”连悯翻过身，摊开手脚望着天花板上的灯，“‘何久远同学你好，我是你未来的同学连悯，特来拜会，望日后互勉共进’？”他撇撇嘴，“张阿姨说得那么神，什么年年第一，我怎么觉得……不太好说话。”

　　房间很新，墙壁雪白，家具是统一的原木色调，书桌上摆着还没拆封的新文具。一切都整齐，却少了点常年生活浸染出来的随意和温热。

　　杜玉玲搬来镇上，表面上是和连振东置气——那个男人居然异想天开去联系前女友，来试探杜玉玲会不会吃醋。杜玉玲简直不知道连振东脑子里在想什么，儿子都十三岁了，一个大老爷们儿，整天作天作地。实际上是心疼老妈，老妈帮她把儿子带到小学毕业，也该过过自己的生活了。

　　“他不是不好说话，”杜玉玲的声音低了些，把手机递回去，抬手揉了揉眉心。那里有一道浅浅的竖纹，是常年思虑留下的印记。“他是活得……比你想的要沉重。”

　　就像她自己当年。

　　高三那年，父亲查出肝癌，家里的天塌了一半。母亲是个一辈子没拿过主意的人，除了哭就是慌。她每天医院学校两头跑，最后一个月几乎没合眼。高考分数出来，比平时少了近四十分。她把自己关在屋里哭了一场，然后洗了脸出来，对母亲说：“没事，二本也行。”

　　她没能去成和肖飞约好的那所大学。肖飞去了省城的重点，打电话来说：“玉玲，你复读一年，我等你。”她在电话这头轻轻摇头，虽然他看不见：“不了，肖飞。我爸等不起。”

　　大四，父亲病情反复，需要一大笔钱做手术。家里早已债台高筑。母亲除了流泪毫无办法。这时有人介绍了连振东——市里搞工程的，家里有栋四层楼，大专文化，刚被前女友甩了。

　　见面那天，连振东开着一辆崭新的黑轿车，说话直来直去：“你是大学生，又是选调生，人也漂亮。我学历不高，但实在，能挣钱。你爸治病的事，你放心，不管咱两成不成，我都尽力帮你。”

　　杜玉玲看着他，心里说不出的踏实。看着窗外那辆锃亮的车，想起医院催款的单子，想起母亲红肿的眼睛，想起肖飞在电话里兴奋地说“我保研了，玉玲，你来考我们学校吧”。她沉默了很长时间，长得连振东都有些不安了，然后她说：“好。”

　　半年后他们结了婚。连振东出了三十万彩礼，父亲做了手术，病情稳住了，后来还能跟着去工地帮忙打下手。母亲欢天喜地来带外孙，把连悯宠得没了边。婆家那边，公婆和两个大姑姐，明里暗里总有些瞧不上她家的意思，但面子上总还过得去——毕竟杜玉玲自己争气，工作一步一个脚印，成了市里最年轻的团委书记，今年又下到乡镇做镇长。连振东不少工程，也确实倚仗她的关系。

　　这些往事像暗河里的水，总在某些疲惫不堪的间隙，无声地漫上来。杜玉玲看着儿子尚且天真、不知愁滋味的脸，心里涌上一阵深切的疲惫，随后又是一丝更为复杂的平静。她选了一条最实在的路，交出了青春的某种轻盈，换回了父亲的命、安稳的生活，和眼前这个傻乎乎乐呵呵的漂亮儿子。值不值得，她早已不再追问了。

　　“所以，对这样的同学，”她重新开口，语气恢复了往常的温和与清晰，“要有分寸，更要有真心。别把你平时那套插科打诨的劲儿带过去。”

　　连悯安静下来。

　　他当然不知道母亲心里刚刚掠过了怎样一段漫长的岁月，但他看得见母亲脸上那份熟悉的、深深的倦意。

　　他知道爸妈“分开住”了——妈妈用的词。他知道爸爸常常喝得醉醺醺才回家。他知道外婆总念叨“要是当初你跟你肖飞……”，虽然每次都会被妈妈轻声打断。他还不能完全理解成人世界的所有弯绕，但他能感觉到，妈妈心里有一块地方，是连爸爸也走不进去的，那里装着很沉很重的东西。

　　“知道啦，杜书记。”连悯拖长声音应着，拿回手机，眉头又蹙了起来。

　　那张被全家呵护得很好、还留着点婴儿肥的脸上，第一次因为一个全然陌生的人，显露出类似“郑重其事”的神情。“那我现在怎么办？再发个笑脸？还是问问他在干嘛？”

　　杜玉玲站起身，走到门口，手搭在门把手上，又回头望了一眼。儿子盘腿坐在床上，暖黄的灯光落在他蓬松的发顶，他盯着手机屏幕，嘴唇不自觉地微微抿着，不再是平日里那副万事不过心的嬉闹模样。

　　这景象让她心里蓦地生出一点复杂的慰藉，还夹杂着一丝难以言说的怅惘。

　　也许，她坚持要搬来镇上，并不单单是为了躲清净，也不仅仅是为了让连悯远离外婆无原则的溺爱。也许在潜意识里，她是想给这块被保护得过于妥帖、质地太过柔软的白橡皮，找一个能让他看见生活粗粝纹路的参照。何久远就像一面冰冷、坚硬、却又无比清晰的镜子。

　　古时候孟母三迁，是为了择良邻而居；她这一步，多少有点为儿子择一面“镜子”的意思。

　　让连悯早一点看见世界的不同质地，或许并不是坏事。

　　“随你发什么吧。”她最终只是这样说，声音很轻，“但记住，交朋友不是完成任务，也不是满足好奇。是拿你的真心，去碰对方的真心。碰不碰得到，什么时候能碰到，要看缘分。”

　　“真心是什么意思？”连悯即使心里有答案的问题，也想听听老妈的答案。

　　“真心就是，你真为他好，真心疼他。”杜女士捏了捏连悯的脸蛋。

　　门被轻轻带上了。

　　连悯独自坐在渐渐安静的房间里。窗外是镇上疏疏落落的灯火，远处隐约传来广场舞曲的节奏。他低下头，再次点开那个漆黑的头像。朋友圈是空的，个性签名那里，只有八个字：「举重若轻，举轻若重。」

　　他看不懂。可盯着这八个字，再瞅瞅自己发出去的那个孤零零的“嗨”，忽然觉得有点难为情。

　　他想了想，在对话框里打了几行字，删掉。又打，又删。最后发出去的，是一个最简单的系统笑脸。
　　发送成功。

　　他握着手机等了一会儿。没有“正在输入”的提示，没有回复。

　　他把手机放在枕边，躺下来，望着陌生的天花板。脑子里一会儿是那个漆黑无声的头像，一会儿是母亲疲惫而温柔的脸，一会儿又是父亲喝醉后大着舌头说话的样子。混乱的，温暖的，沉重的，轻盈的……许多他还不完全明白的东西，在这个潮湿的夏夜里，悄无声息地漫进他十三岁的人生。

　　几公里外，那间漏雨的老屋里，何久远在硬邦邦的枕头下，感觉到手机连续两次微弱的震动。他没有拿出来看。对没有把握的事情，何久远不主动、不反应、不处理。

　　他只是闭着眼，在渐渐沥沥的雨声中，把怀里温暖的小狗抱得更紧了些。

　　何久远，竟然期待早些开学，早些见见第一个给他发微信消息的，阳光一样的少年。