《亲爱的大明星》洛洛九天

4、初见 中学报到的

　　中学报到的第一天，何久远六点就醒了。

　　天刚蒙蒙亮，他轻手轻脚地给自己煮了个鸡蛋，热了袋牛奶。

　　这是何忠定下的规矩——从这孩子3岁没了妈之后，何忠再难再苦，没在吃食上亏待过他。每天早上雷打不动一个蛋、一袋奶。买盒装的贵，他们就买塑料袋装的那种。早上煮完鸡蛋，往锅里添点凉水，把奶袋子丢进去，转身去刷牙洗脸。等收拾利索了，奶也温了，鸡蛋也不烫嘴了。

　　这是何忠当兵时养成的习惯，讲究效率。

　　何忠还教他每天必须叠被子，衣服要穿整齐。“人可以穷，可以穿得旧，但不能脏，不能臭，不能乱。”这话何久远记得清。

　　如今何忠不在了，这些习惯却长在了何久远身上。

　　吃完饭，收拾好书包，关掉所有电源，锁上门。

　　何久远想了想，转身朝后山跑去。

　　清晨的山路还笼着薄雾。少年穿着一件洗得发旧的白T恤，在坟山的小路上跑，把正要下地干活的村长家张婶吓了一跳。

　　“久远！你这孩子，一大早跑啥呢？”张婶拍着胸口。

　　“张婶，”何久远喘着气停下来，“我去跟我爸说一声，今天去初中报到。”

　　何久远对“妈”是没有印象的，他心里唯一的亲人就是继父何忠。

　　张婶张了张嘴，话卡在喉咙里。这孩子……怕是难受傻了吧。

　　何久远从小就这样。太痛的事记不住，太难过的情绪不处理。这会儿要去新学校了，他没有高兴，也没有不高兴。只是觉得该告诉爸一声。

　　他跪在何忠坟前，磕了三个头，说了句“爸，我上学去了”，就站起身往回走。没有眼泪，也没有多余的话。

　　何久远走路一向快，风风火火的。这孩子爱琢磨事，常常闷着头一路走，周围的人和物都自动虚化成背景。到学校门口时，迎面就撞上一个人。

　　“砰”的一声闷响。何久远被撞得眼冒金星，抬头定神，看见面前站着个少年——正是微信头像上那个人。牙套，右眼下那颗痣，错不了。

　　连悯今天戴着红色挂脖式耳机，头发刚好垂到眼睛上面，穿着雪白的袜子和崭新的运动鞋。短裤下露出的胖腿又长又直，双肩包随意地挎在一边肩膀上。他刚才正退着走，跟车里的人说话。

　　撞了人，连悯先是痛得皱眉，随即就笑起来，抬手示意：“同学，不好意思啊。”

　　何久远愣了愣。明明是自己走路没抬头，他为什么要说“不好意思”？就算两人都有错，也是一人一半的事。

　　这念头在心里转了一圈，让何久远觉得有点暖。

　　可他想得太入神，脸上没什么表情，在连悯看来，就是板着一张脸。

　　连悯不是看不懂脸色的人。他从小被宠着长大，觉得如果是双方都有错时，做先让步的那个也没什么。但见对方这么冷淡，他的笑容也淡了下去。热脸贴冷屁股的事，连少爷不干。

　　杜玉玲从车上下来，一眼认出了何久远。

　　“何久远同学？”

　　“杜......杜阿姨好。”何久远回过神来。

　　连悯听见“何久远”三个字，心里那点闷气又翻上来。

　　想起那石沉大海的“嘿”和笑脸，再看看眼前这张没什么表情的脸，他逐渐在心里勾勒出一个只知道读书、整天沉着脸的“怪同学”。

　　想和他做朋友的念头，顿时消了一半。

　　杜玉玲给两人简单介绍了下，说了些“以后互相帮助”的话，就领着他们去报到。

　　连悯走在前面，何久远不远不近地跟着，眼神却一直落在他背影上。

　　办手续时，杜玉玲指着一个三十多岁的女老师对两个孩子说：“这是你们张老师。”

　　“张老师好。”两人齐声说。

　　张静是杜玉玲的初中、高中兼大学同学，这也是杜玉玲把连悯转到镇上读书的原因之一。

　　张静时杜玉玲初中、高中、大学同学兼最好的闺蜜，两人说着话。

　　“对，最好安排他们坐同桌。”

　　“行，今天报到忙，晚点聊。”

　　“好，我先上班去。”

　　两闺蜜太熟，省了不必要的客套和寒暄。

　　何久远张着耳朵，只听到了这几句。

　　说完，杜玉玲就匆匆上班去了。

　　临走前，她嘱咐连悯：“你是直接回家，还是跟何久远同学一起玩玩，都行。钥匙带好，注意安全。”

　　“行，您老忙去吧。”连悯终于又露出那种明亮的笑容。

　　“再见杜阿姨。”何久远也挥挥手，嘴角很浅地弯了一下。这是这么多天来，他第一次笑。

　　连悯没有一点要和何久远去玩的意思，戴着耳机就往家走。拐过一个弯，他用余光瞥见身后有人——是何久远。

　　他拿不准何久远是正好同路，还是跟着他。连悯心念一转，不往家走了，转身朝镇上的农贸市场去。

　　何久远还跟着。

　　连悯在一个锅盔摊前停下，买了份牛肉馅的。付钱时，他故意朝二十米外的何久远看了一眼。对方立刻移开视线，假装在看别处。连悯这下确定了——他就是在跟着自己。

　　想起何久远刚成了孤儿的事，连悯心里那点气忽然散了。

　　“老板，再加一个锅盔，也要牛肉馅的。”

　　他拿着两个锅盔朝何久远走去。何久远心跳快起来，看着连悯越走越近，他慌忙低下头，开始来回踢地上的易拉罐。踢了几下，又捡起来扔进垃圾桶——人在心慌的时候，手里总要找点事做。

　　连悯把锅盔递到他面前。

　　何久远接过，脸上没什么表情，心里却像炸开了一小片烟花。他低声说了句“谢谢”，声音轻得几乎听不见。

　　两个少年一人啃着一个锅盔，并排走出嘈杂的农贸市场。刚走到门口，何久远忽然说：“这锅盔真好吃。我想……给小尾巴买一个。”

　　“小尾巴？”

　　“我的小狗。我爸还没病倒时，就在这个农贸市场捡的。”

　　“我帮你买。”连悯说完转身就跑。何久远站在原地看他，不到一分钟，连悯就喘着气跑回来，把热乎乎的锅盔递给他。
　　两人还是不怎么说话，但嘴里啃着锅盔，倒也不显得太奇怪。

　　连悯听着歌走在前面，何久远隔着一两米的距离跟在后面。上桥时，一辆摩托车为躲对面的大货车，猛地朝连悯这边歪过来。摩托车喇叭按得震天响，可连悯戴着耳机，什么都没听见。

　　何久远想也没想，丢下手里的锅盔，像道闪电般冲过去，一把搂过连悯的肩膀，把人裹紧怀里，拽到桥栏杆边。
　　摩托车擦着他们呼啸而过，骑车人丢下一句：“龟儿子些，注意点！”

　　连悯手上的锅盔掉了，耳机也扯了下来。他惊魂未定，一低头，看见何久远的左臂被摩托车后座的背篓划出一道口子，血正往外渗。

　　何久远的鼻子靠近连悯头顶，闻见一股清新的香味，是他从没闻过的，他本能地深吸了一口气。

　　怜悯呆住了。从小到大，他没见过这么流血的阵仗。小时候他蹭破点皮，外婆都要大呼小叫地找创可贴。

　　他根本没时间在意谁的呼吸。

　　何久远看出他被吓着了，直直盯着他的眼睛，轻声说：“没事，一会儿就好。”

　　见连悯还没缓过来，他又补充道：“以前我爸在广州工地上做木工，有一次右脚掌被钉子刺穿了。他用酒浇了浇，后来自己就好了。这都是小伤。”说着，他卷起袖子，给连悯看自己手臂、小腿上的旧伤疤，“这种小伤我常有，真没什么。”
　　他朝连悯笑了笑。

　　那是连悯第一次看见何久远这样笑——很淡，但很亮，像阴了很久的天忽然漏出一线光。连悯第一次真切地感觉到，这个和自己差不多高、黑黑瘦瘦的男生，和自己仿佛活在两个世界。而他对何久远的好奇，又深了一层。

　　“可惜锅盔都掉了。”何久远看着地上沾了灰的锅盔，“捡回去给小尾巴。”

　　“可都脏了……”

　　何久远像听见什么傻话，终于笑出声：“小尾巴本来就是流浪狗，有这样的锅盔，他要高兴死了。”

　　连悯愣在那里。忽然想起妈妈有时会说他“何不食肉糜”，还给他解释过这句话的意思。此刻他脑子里嗡嗡响的，就是这五个字。他羞得耳朵发烫，说不出话。

　　走到分岔路口时，连悯让何久远等一下。他跑回家，再回来时手里拿着酒精、棉签和创可贴。

　　“我妈说，小伤口也要处理，不能感染。”连悯拉着何久远在马路牙子上坐下。

　　他把酒精倒进瓶盖，用棉签蘸了，小心地擦何久远的伤口。第一下沾上去时，何久远的手因为刺痛抖了抖。
　　“我轻点。”连悯说得很轻。

　　清理完血迹，他拉过何久远的手，低头在伤口上轻轻吹了吹气——他记得自己受伤时，外婆就是这样做的。然后他撕开创可贴，仔细地贴好。

　　何久远一直看着他。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在连悯低垂的睫毛上。何久远觉得，眼前这个胖乎乎的男生，就像天上的仙子落在了这尘土飞扬的人间。

　　“明天见，连悯。”何久远第一次叫他的名字。这两个字在他舌尖滚过，带着一种小心翼翼的珍重。

　　连悯抬起头，眼睛弯起来：“明天见，何久远。”