《亲爱的大明星》洛洛九天

2、举重若轻 “男人要学

　　“男人要学会举重若轻，举轻若重，这是我的指导员告诉我的，你一定要记住，小远。”

　　何忠说这句话时，断断续续，每个字都像从肺里咳出来的石头。

　　一句话，说了一分钟。何久远可以确信是一分钟，因为床头的秒针刚好转了一圈。

　　八月南方阴雨不断，晚上九点，屋外的天黑得不见五指，屋里灯光昏黄。房顶在漏雨，何久远拿一个水桶接着，农村房顶高，雨水落下，砸出嗒嗒的声响。风从泥砖缝隙里漏进来，吹在十二岁少年单薄的身上。何久远打了个哆嗦，也许是冷的，也许是吓的。

　　十二岁，一般还被归类为儿童，但何久远不是儿童很久了。

　　何久远读书年年都是年级第一，去年还是一米六的小孩样，今年一下窜到170，家里的家务活都会干，爸爸生病忙前忙后的照顾，说话的声音也不再是童声，村里人都拿他当个半大的人。

　　他守在继父的病床前，眼泪在眼眶里打转，用尽力气不让它掉下来。十二岁，他已经知道什么是愁，什么是心痛。他以为爸爸又睡过去了——睡过去好，只要不疼得在床上边滚边闷叫，就好。

　　何忠趁着清醒，把能说的话都说了：

　　“如果爸爸死了，先不要哭，也不要怕。”

　　“怎么算死了。”何久远就算知道，事情真落到自己头上，也要再三地确认。

　　“你手放在我鼻孔，不出气，不进气了，心也不跳了，就是死了。爸爸有两万八千三百块钱，都取出来了，就在我睡的枕头里面，棉花的中间。”

　　“咱们家有这么多钱，怎么不去看医生？”

　　“爸爸的病是肺癌，是无底洞，多少钱都治不好的。你还小还要读书。这点钱算什么多，还远远不够呢。我听说，读大学一年就要花一两万。”

　　“那我不读大学，你去看病爸爸。”

　　“你再说不读大学，就不要叫我爸爸。”何忠严厉起来。

　　何久远不敢吭声。他知道爸爸一向最看重他的学习。

　　“这些钱是给你读书用的。爸爸死了，如果有人问你要钱说要埋爸爸，或者说爸爸欠了钱，你都说没有。爸爸没有欠过谁的钱。问你要钱的都是坏人，以后离他们远一些。”何忠喘了口气，胸口的起伏像破旧的风箱，“人死了要火化，要埋葬，也要花钱。这个你不要管，村里自然有人管。他们哪怕把我背去山里丢了也不要紧。给你的钱不能动，不能让任何人知道。”

　　“爸爸死了，就去村委会找人。如果是晚上，就去敲村长家的门，就是你张叔。”

　　说完这些，何忠用光了所有力气，闭上眼睛。

　　何久远不说话，只是看着何忠，默默流眼泪。他也不知道，人怎么可以有这么多的眼泪。

　　过了半小时，他端水过来叫爸爸，叫不醒了。

　　后来的事，他都回忆不起细节了。到底是先摸的心跳还是先探的鼻息，去村长家敲门的时候到底打伞没有，全身是泥的衣服到底是谁帮他换掉的，眼泪是怎么从病床前流到了后山的坟头——全记不清了。

　　只记得周围吵吵闹闹，“造孽”“可怜”“灾星”几个词，使劲往耳朵里钻。

　　何久远十二岁的脑袋，还不清楚到底什么是“举重若轻，举轻若重”。

　　他就永远没有机会听了。

　　---

　　爸爸是八月二十号走的，二十三号上山的。从爸爸去世到上山，何久远脑子都是懵的。这个暑假一直照顾爸爸，还要做一大一小两人的饭，爸爸上山之后，他也累倒了。

　　村长张叔这两天一直陪着他。

　　何久远睡了整整两天才醒过来，醒来也是懵懵的。村长怕这孩子傻了——这样的事放在大人身上也受不了，还别说十二岁的小孩子。

　　二十六号，村长带着久远去镇上民政部门申请孤儿认定，之后专门带他去吃了碗奶汤面。

　　这是当地人最爱的早餐。汤底用猪棒骨熬制，熬得久了成了奶白色，因此得名。爸爸在的时候，只要何久远考试考得好，就会带他去镇上吃奶汤面。

　　久远吃面的时候想起爸爸，又想起自己今后的生活，眼泪在眼眶打转。

　　村长看着这孩子，不住地叹气：“小远，张叔给你找找有没有人愿意收养你吧。给你找个有钱的爸妈。你学习好，长得好，又懂事，肯定有人愿意收养你。叔要不是家里两个娃供不起，叔就收养你了。”

　　“谢谢叔。我不想离开家。”

　　何久远抬起头，眼神里有种超乎年龄的平静，他怕那种被挑选、被怜悯的感觉，像货架上的商品。他要站着活下去，哪怕跪着能更轻松。

　　“我可以自己生活。爸爸生病，我还照顾爸爸呢，我不用人照顾。我哪里也不想去，我就想在这里读书。”他补充道。
　　“你有钱读书吗？”

　　“刚才政府的叔叔不是说有孤儿基本生活费吗？读书也可以免费。看病也可以免费。”

　　“刚才看你还懵懵的，你小子可不傻。”张叔哭笑不得，“有钱总得有人管你啊，生病了，谁带你去看病？”

　　“叔，我从来不生病。如果生病，你管管我行不行？不会太麻烦你的。”何久远近乎哀求。

　　“那可不行，这责任我可担不起。你没事还好，真有事这谁说得清。”

　　“反正我就在家，哪儿也不去。”说完，何久远用那种可怜无助又坚决的眼神盯着村长，便不再说话。

　　村长被整得没办法。

　　---

　　第二天市里就下来人了，他们所在的是个县级市。

　　市里的人，镇上的人，还有村长，都陪着一起到何久远家了解情况。

　　来的有五个人。他们来的时候，在屋后的坡上望到院里，看到何久远坐在一个小板凳上看书，背后贴了一墙的奖状，不知道哪里捡来一只小白狗，正在舔他的脚丫子。他看看书，又摸摸小狗的头。小孩黑黑瘦瘦的，小狗白白瘦瘦的。

　　几个大人，看得心里很不是滋味。

　　市里来的领导拉回心神，快步走到院门外推推快散架的木门。没想到轻轻一挨，门就打开了。何久远警惕地看着这些人，直到看到后面的村长，眼神才平静下来。

　　他估摸着年纪，称呼“叔叔阿姨好”，然后去抬凳子安排大家坐下。这是何忠教他的——如果来客人了，要招呼人，请人坐下，去拿茶给人喝。

　　现在家里没有茶。何忠生病之后不爱喝茶，小孩子受不了茶的涩味，家里很久都没有茶了。但是何忠喜欢喝热水，家里专门买了饮水机，一年四季都有热水。

　　家里也没有杯子。何久远就用碗给几个大人倒了水喝。

　　看着这孩子，一个三十多岁的女的眼泪就快包不住了，背过身去。

　　一个男的四处打量一番，说：“这房子基本还是没什么问题，就是院墙肯定得修一下，院门得换，瓦得换——这漏雨啊，屋里湿哒哒的。多加几个明瓦，孩子要学习，太暗了不行。大门口安个监控，屋里也安个，村上经常来看看。村委会离这也不远，有没有四里路啊张村长？”

　　“差不多王主任。”

　　何久远一听，这是同意他住在家里的意思。他不会被送走了。心里暗喜，嘴上说着：“谢谢叔叔阿姨关心。”

　　刚才流泪的女人，给了何久远一部旧手机，下载了微信，微信里提前加上了几个号。她教何久远怎么用微信，让久远叫她杜阿姨。

　　杜阿姨靠近时，何久远味道一股清新的香气，周围的空气都变得暖暖的，他看着杜阿姨的脸，忍不住想：“如果我妈妈还在，是不是也是这个样子。”

　　“小朋友你很聪明，学东西很快，难怪村长说你年年拿第一名。”杜阿姨的声音很温柔，“我儿子跟你差不多大，今年也要到镇上读书，没准你们是同学呢。他叫连悯。连绵不绝的连，悲天悯人的悯。”

　　她说出这个名字时，语气里有种特别的柔软。

　　何久远不知道如何反应，只觉得应该笑笑。但因为心情实在沉重，嘴角用力勾起，就成了苦笑。

　　杜阿姨看着心里更不是滋味了，伸手轻轻摸了摸何久远的头：“连悯那孩子……学东西比较慢。如果你们成同学了，以后你多教教他。”

　　她说这话时，眼睛看着何久远，又像透过他看着别的什么。

　　何久远点点头。他不知道复杂的应酬话，只会最简单的“谢谢”。

　　他还不知道，这个叫“连悯”的少年，会在他未来的人生里，成为他最重的轻，和最轻的重。