《迟桂与弦音》雨井姗研

3、弦外之音

　　第三次排练结束，姜沫从琴盒侧袋拿出一个保鲜盒。

　　“桂花糕。”他打开盖子，清甜的香气立刻弥漫开来，“我昨晚做的，尝尝？”

　　顾木槿接过。糕点做成小小的菱形，半透明，能看见里面细碎的桂花花瓣。他咬了一口，软糯清甜，桂花的香气在舌尖化开，不腻，恰到好处。

　　“很好吃。”他说，“你经常做？”

　　“嗯。妈妈教的。”姜沫自己也拿了一块，“她说过，食物能留住季节。桂花糕留住的不是桂花，是桂花开时的那个秋天。”

　　顾木槿慢慢吃着，想起妈妈还在时，每年秋天也会做桂花糕。但她做的偏甜，放很多糖，说是要盖住秋天的萧瑟。

　　“你妈妈放糖不多。”他说。

　　姜沫笑了：“她说糖放多了，就尝不到桂花自己的味道了。等待已经很苦了，不需要再加糖。”

　　等待。这个词再次出现。

　　“你好像经常说‘等待’。”顾木槿说。

　　姜沫低头看着手里的桂花糕，很久才说：“因为我人生中大部分时间，都在等待。”

　　琴房里安静下来。窗外的阳光已经变得柔和，斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长。

　　“等什么？”顾木槿问，声音很轻。

　　“等桂花开，等一首曲子找到它的另一半，等一个人听懂琴声里的东西。”姜沫抬起头，琥珀色的眼睛在夕阳下近乎透明，“等那些迟到的、但终究会来的东西。”

　　顾木槿的心脏轻轻一缩。他看着姜沫，看着这个总是温柔笑着、眼里却藏着深深孤独的男生，忽然很想问：那你等到了吗？那些迟到的，来了吗？

　　但他没有问出口。有些问题，答案就在沉默里。

　　“我们继续吧。”姜沫收起保鲜盒，“最后一段还需要磨合。”

　　最后一段是整首曲子的高潮。二胡和钢琴要完全融合，你中有我，我中有你，像两股终于交汇的河流。他们试了三次，都不满意。要么钢琴太强，压过了二胡；要么二胡太满，没给钢琴留空间。

　　第四次开始时，顾木槿忽然说：“停一下。”

　　姜沫放下琴弓。

　　“我觉得，”顾木槿走到谱架前，“这里不应该是对抗，应该是对话。”

　　他指着谱子：“你看，二胡的旋律线在这里上扬，钢琴的和弦在这里下沉。如果把它们看成两个声音在说话——二胡在问，钢琴在答。但现在的编排，听起来像各说各的。”

　　姜沫凑近看谱子。他靠得很近，顾木槿能闻到他身上淡淡的皂角香，混着若有若无的桂花香。

　　“你是说，”姜沫的手指在谱子上移动，“这里，二胡问‘你在哪里’，钢琴答‘我在这里’？”

　　“对。然后这里，钢琴问‘你还在等吗’，二胡答‘我一直在等’。”

　　姜沫抬起头，眼睛亮晶晶的：“再来一次？”

　　这一次，他们不再把彼此当成需要配合的搭档，而是当成对话的双方。二胡的每个问句，钢琴都给出回应；钢琴的每个叹息，二胡都给予承接。

　　当最后一个音符落下时，琴房里一片寂静。夕阳已经完全沉入地平线，暮色透过窗户漫进来，给一切都镀上温柔的灰蓝色。

　　“就是这样。”姜沫轻声说，声音里有压抑的激动，“这就是我妈妈想要的——不是独白，是对话。不是孤独的等待，是等待终于有了回应。”

　　顾木槿看着他在暮色中的侧脸，忽然明白了这首曲子的意义。它不只是一首纪念母亲的曲子，它是一种信念——相信那些迟到的东西终究会来，相信漫长的等待终有回响，相信孤独的秋风终会遇见可以停留的街道。

　　“姜沫。”他叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你妈妈一定会为你骄傲。”

　　姜沫愣住了。他转过头，看着顾木槿，很久很久，然后很轻很轻地笑了。那个笑容和以往都不一样，没有克制，没有保留，是全然绽放的，像终于等到春天的第一朵花。

　　“谢谢。”他说，声音有些哑。

　　收拾东西时，姜沫的手机响了。他看了一眼，接通：“柳俞？嗯，刚结束……什么？现在？”

　　他听着电话，眉头微微皱起：“可是我和顾木槿约好了……好吧，我问问。”

　　他捂住话筒，转向顾木槿：“柳俞说学生会有紧急会议，关于中秋晚会的，让我必须去。但是我们已经约好了晚饭……”

　　“你去吧。”顾木槿说，“工作重要。”

　　“那你呢？”

　　“我回宿舍。”

　　姜沫犹豫了一下：“要不……你跟我一起去？会议很快，结束了我请你吃饭，当补偿。”

　　顾木槿本想拒绝，但看着姜沫期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。

　　“好。”

　　学生会在主楼三楼。他们到时，会议室已经坐了不少人。柳俞站在白板前，正在讲什么，看见姜沫，眼睛一亮，但看到他身后的顾木槿，又愣了一下。

　　“这是顾木槿，我的合奏搭档。”姜沫介绍，“这是柳俞，文艺部部长，我发小。”

　　柳俞是个高挑的女生，扎着高马尾，眼睛很大，看人时带着审视。“顾木槿？建筑系那个钢琴很厉害的？”

　　“过奖了。”顾木槿说。

　　“正好。”柳俞递过一份文件，“你们节目的灯光设计，看一下。”

　　会议内容琐碎又冗长：舞台布置、灯光音响、节目顺序、嘉宾邀请……顾木槿坐在角落，看着姜沫认真记录的样子。他写字时很专注，眉头微皱，偶尔咬一下笔杆，像个认真听课的好学生。

　　中途休息，井然来了。他看见顾木槿，挑了挑眉，但没说什么，径直走向柳俞。

　　“灯光方案我改了一下。”井然把平板电脑递给柳俞，“这里，追光的角度要调整，不然会晃到第一排观众的眼睛。”

　　柳俞接过平板，两人的头凑在一起讨论。他们挨得很近，井然说话时，柳俞的耳朵微微发红。顾木槿忽然想起井然说“柳俞是我的……朋友”时那零点五秒的停顿。

　　也许不只是朋友。

　　“看出什么了？”姜沫不知何时坐到他身边，递过来一瓶水。

　　“他们。”顾木槿用眼神示意。

　　姜沫笑了：“很明显，对吧？但谁也不肯先捅破那层纸。一个怕耽误对方学习，一个怕影响对方工作，就这么耗着。”

　　“耗多久了？”

　　“从高一到现在。”姜沫喝了口水，“三年了。”

　　三年。顾木槿看着井然和柳俞——一个在说，一个在听；一个指屏幕，一个点头；一个表情严肃，一个眼神温柔。

　　三年，一千多个日夜，就这样耗在“不敢”和“不舍”之间。

　　“为什么不试试？”顾木槿问。

　　“因为害怕。”姜沫说，“害怕说出来，连现在的关系都保不住。害怕等待太久，等到的不是想要的答案。害怕那些迟到了太久的东西，就算来了，也已经变了味道。”

　　他说得很轻，但每个字都重重落在顾木槿心上。

　　“你呢？”姜沫忽然问，“你有等过什么吗？等一个迟到的答案，或者一个迟来的人？”

　　顾木槿沉默了很久。他想说没有，想说自己的生活简单直接，没有那么多弯弯绕绕的等待。但话到嘴边，变成了：“等过一首曲子。”

　　“什么曲子？”

　　“《月光》第三乐章。”顾木槿说，“我练了两年，一直弹不好。老师说我的心太急，太想证明自己。后来妈妈生病了，我在医院陪她，有一天忽然明白了——月光不是用来追赶的，是用来感受的。从那以后，我就能弹好了。”

　　姜沫看着他，眼睛在会议室的白炽灯下亮得像星星。

　　“所以你懂。”他说，“懂什么是等待，什么是迟到的领悟。”

　　会议重新开始。后半场顾木槿没怎么听进去，他一直在想姜沫的话。害怕等待太久，等到的不是想要的答案。害怕那些迟到了太久的东西，就算来了，也已经变了味道。

　　会议结束已经七点半。柳俞和井然还要留下核对细节，姜沫和顾木槿先离开。

　　秋天的夜晚已经有了凉意。桂花香在夜色中更加浓郁，像一层看不见的纱，笼罩着整个校园。

　　“想吃什么？”姜沫问。

　　“随便。”

　　“那……去后街？有家小店，桂花酒酿圆子做得很好。”

　　小店很隐蔽，在巷子深处，门口挂着一盏纸灯笼。老板娘认识姜沫，看见他就笑：“小姜来了？还是老样子？”

　　“两份桂花酒酿圆子，一份加蛋，一份不加。”

　　“好嘞。”

　　他们坐在靠窗的位置。窗外是窄巷，对面是旧民居，晾衣杆上挂着衣服，在夜风中轻轻摇晃。

　　“你经常来？”顾木槿问。

　　“嗯。妈妈以前常带我来。”姜沫看着窗外，“她说这家店的老板娘做酒酿的手艺是祖传的，别处吃不到这个味道。”

　　酒酿圆子上来了，热气腾腾，香气扑鼻。顾木槿舀了一勺，软糯的圆子，甜而不腻的酒酿，还有淡淡的桂花香。

　　“好吃。”他说。

　　姜沫笑了：“那就好。”

　　他们安静地吃着。小店里有其他客人，谈笑声，碗勺碰撞声，电视里的新闻声，但这些声音都很遥远，像背景音。

　　“顾木槿。”姜沫忽然开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”他说得很认真，“不只是谢谢你来排练，谢谢你和合奏。是谢谢你……懂。”

　　顾木槿抬起头。姜沫的眼睛在温暖的灯光下，像两潭深水，清澈，却望不到底。

　　“懂什么？”他问。

　　“懂我的琴声。”姜沫说，“懂《迟桂花开时》不只是一首曲子，懂等待不只是一个动作。懂那些我没说出来的东西。”

　　顾木槿的心脏在胸腔里轻轻颤动。他想说，我也要谢谢你，谢谢你让我重新理解《月光》，谢谢你让我知道食物可以留住季节，谢谢你让我看见桂花可以开得这样倔强又温柔。

　　但他什么都没说，只是点点头。

　　吃完出来，夜已经深了。巷子里的路灯很暗，他们的影子被拉得很长，交叠在一起。

　　“我送你回宿舍？”姜沫问。

　　“不用，顺路。”

　　他们并肩走着，沉默，但不尴尬。桂花香萦绕在鼻尖，夜色温柔得像一首慢板。

　　走到宿舍楼下，顾木槿停下脚步。

　　“姜沫。”

　　“嗯？”

　　“中秋晚会后，”顾木槿说，声音很轻，“我们还能一起练琴吗？”

　　姜沫看着他，很久，然后笑了。那个笑容在夜色中，像忽然绽放的桂花。

　　“能。”他说，“只要你想，随时都可以。”

　　顾木槿点头，转身上楼。走到二楼时，他回头看，姜沫还站在路灯下，仰头看着什么。顺着他的目光看去——是宿舍楼旁的一棵桂树，开满了花，在夜色中像一团朦胧的金色雾气。

　　姜沫抬起手，轻轻挥了挥，然后转身离开。

　　顾木槿站在窗前，看着他的背影消失在夜色中。口袋里的手机震动，是姜沫发来的消息：“桂花开了，很香。晚安。”

　　他回复：“晚安。”

　　放下手机，顾木槿走到阳台。夜风吹来，带来浓郁的桂花香。他想起姜沫说，食物能留住季节。那么琴声呢？记忆呢？那些一起度过的、安静的、充满桂花香的午后呢？

　　它们能不能也留住什么？

　　留住这个迟到的秋天，留住这条开满桂花的街道，留住那双琥珀色的、盛满温柔的眼睛。

　　远处传来隐约的二胡声。是《迟桂花开时》的旋律，断断续续，像风中的絮语。

　　顾木槿闭上眼睛，让琴声和花香把自己包裹。

　　他想，也许有些等待，不是为了等到什么。

　　而是为了在等待的过程中，遇见那个同样在等待的人。

　　然后一起，在迟到的季节里，开出属于自己的花。