《迟桂与弦音》雨井姗研

2、目光所及

　　艺术楼302琴房在走廊尽头，朝南，下午阳光正好。

　　顾木槿提前十分钟到，琴房门虚掩着。他轻轻推开，姜沫已经在里面了。

　　他背对着门，站在窗前，手里拿着乐谱。阳光把他整个人包裹起来，白衬衫几乎透明，能看见肩胛骨的轮廓。他微微侧着头，嘴唇无声地动着，像是在默念谱子。

　　顾木槿停在门口，没有出声。这一刻的姜沫，和昨天桂花树下的他重叠在一起——同样的专注，同样的温柔，同样沉浸在自己的世界里，与周遭格格不入。

　　“你来了。”

　　姜沫忽然转过身，好像背后长了眼睛。他眼里有笑意，那种“我知道你来了”的笑意。

　　“刚到。”顾木槿走进琴房，放下琴谱，“你来得真早。”

　　“习惯了。练琴要提前暖手。”姜沫举起手，手指修长，指腹有薄茧，“二胡对温度敏感，手冷音色就涩。”

　　顾木槿注意到他的手。确实是一双拉琴的手，骨节分明，指尖有常年按弦留下的痕迹。但又不只是拉琴的手——虎口处有淡淡墨渍，像是经常写字。

　　“你看谱子吧。”姜沫递过乐谱，“我先调弦。”

　　顾木槿接过谱子。是手抄的，字迹工整清秀，每个音符都写得一丝不苟。谱子边缘有密密麻麻的标注：“此处呼吸”、“渐慢如叹息”、“泛音处指尖轻触”。

　　他翻到第二页，愣住了。

　　谱子右上角，用铅笔淡淡地画了一小簇桂花。不是精致的工笔，是速写，寥寥几笔，却抓住了桂花的神韵——细碎，金黄，在枝头颤巍巍地开着。

　　“你画的？”顾木槿问。

　　姜沫正低头调弦，闻言抬头：“嗯。昨天看到花开，随手画的。是不是有点幼稚？”

　　“不，很好。”顾木槿用手指轻抚那幅小画，“很像。那种……颤巍巍的感觉。”

　　姜沫笑了，没说话，继续调弦。琴房里响起试音的声音，低沉，悠长，像一声叹息。

　　顾木槿开始看谱。《迟桂花开时》，标题下方有一行小字：“写给所有迟到但终究到来的美好”。曲子结构简单，三段式，但情感层次丰富。开篇是二胡独奏，模仿风声，呜咽，盘旋；中段钢琴进入，脚步般坚定的节奏；结尾二胡与钢琴交融，像是风终于找到了可以停留的街道。

　　“你妈妈写的？”顾木槿问。

　　“嗯。她病中写的。”姜沫调好弦，把二胡架在腿上，“那时桂花刚谢，她说等来年花开时再练。但来年花开时，她已经不在了。”

　　琴房里安静下来。阳光在地板上移动，尘埃在光柱里舞蹈。

　　“抱歉。”顾木槿说。

　　“不用。”姜沫摇头，“她写这首曲子时是开心的。她说，有些东西虽然迟到了，但只要相信它会来，等待的过程也是美好的。”

　　他拿起琴弓，轻轻搭在弦上：“我们试试？”

　　顾木槿走到钢琴前坐下。琴是旧琴，但保养得很好，音色清亮。他翻开谱子，找到钢琴进入的段落。

　　“我先拉前奏。”姜沫说，“你数八小节后进入，可以吗？”

　　“好。”

　　姜沫闭上眼睛，深吸一口气，琴弓落下。

　　第一个音出来时，顾木槿屏住了呼吸。

　　那不是他想象中的二胡声——不悲怆，不沧桑，是温柔的，克制的，带着小心翼翼的试探。像初秋的风，还留着夏末的暖意，轻轻拂过枝头，等待第一朵桂花的回应。

　　顾木槿数着拍子，一，二，三……到第八小节，他的手指落下。

　　钢琴声加入的瞬间，姜沫的琴弓微微一顿，然后立刻跟上。不是被动跟随，是主动迎接——二胡的风声缠绕上钢琴的脚步声，像两个久别重逢的人，在秋日的街道上并肩行走。

　　他们合得很生涩。顾木槿的节奏稍快，姜沫的揉弦拖慢了拍子。第三次卡在同一个乐句时，姜沫放下琴弓。

　　“是我的问题。”他说，“这里的揉弦太满了，抢了钢琴的空间。”

　　“不，是我太急了。”顾木槿看着谱子，“这段应该留白，我弹得太满。”

　　他们对视一眼，同时笑了。那种笑不是轻松的笑，是发现问题的、带着兴奋的笑。

　　“再来？”姜沫问。

　　“嗯。”

　　这一次，顾木槿闭上眼睛。他不再看谱子，不再数拍子，只是听——听二胡的风声如何在琴房里盘旋，听自己的心跳如何与琴声共振。他在该留白的地方留下沉默，在该推进时加快步伐。

　　姜沫立刻感觉到了变化。他的琴声也开始调整，更轻盈，更灵动，像风有了方向。

　　当他们终于找到那个平衡点时，顾木槿睁开了眼睛。姜沫也在看他，眼神里有发现宝藏的惊喜。

　　“这里，”姜沫指着谱子的一段，“如果二胡用泛音，钢琴用跳音，会不会像桂花落下的声音？”

　　“可以试试。”

　　他们试了。钢琴清脆的跳音模拟花落，二胡空灵的泛音承接花魂。一问一答，一落一升，在狭小的琴房里织出一场无声的桂花雨。

　　结束时，琴房里一片寂静。阳光已经移到了墙角，窗外的桂花香隐隐飘进来。

　　“很好。”姜沫说，声音有些哑，“比我想象的还要好。”

　　顾木槿的手指还在琴键上，余温未散。“你改编得也很好。特别是结尾，二胡和钢琴的对话……像在互相道别，又像在约定重逢。”

　　姜沫看着他，很久很久，才说：“我妈妈写这首曲子时，说它应该有两个版本。一个是独奏，是孤独的等待；一个是合奏，是等待终于有了回应。”

　　他顿了顿：“我一直没找到能合奏的人。直到昨天，在桂花树下看见你。”

　　顾木槿的心脏轻轻一颤。“为什么是我？”

　　“因为你说，‘迟开的桂花也是桂花’。”姜沫微笑，“能说出这句话的人，一定懂什么是等待。”

　　窗外传来铃声，下午第一节下课了。琴房外响起脚步声、说话声，但那些声音都很遥远，像隔着一层玻璃。

　　“明天同一时间？”姜沫开始收琴，“我们需要多练几次。”

　　“好。”顾木槿合上琴盖，“不过有个问题。”

　　“什么？”

　　“中秋晚会，我们以什么名义上台？”顾木槿问，“二胡与钢琴合奏《迟桂花开时》，表演者姜沫、顾木槿——这样？”

　　姜沫的动作停住了。他想了想，说：“不如叫‘建筑系与新闻传播学院合作节目’？”

　　“太官方。”

　　“那……”姜沫的眼睛转了转，忽然亮了，“叫‘迟到的合奏’，怎么样？”

　　迟到的合奏。迟到的桂花，迟到的相遇，迟到的、但终究到来的合奏。

　　顾木槿点头：“好。”

　　姜沫的笑容更深了。他收好二胡，背起琴盒：“那我先走了。明天见，顾木槿。”

　　“明天见。”

　　姜沫走到门口，又回头：“对了，你喜欢桂花糕吗？”

　　“什么？”

　　“我宿舍有桂花，想做桂花糕。”姜沫说，耳朵又红了，“练琴很费脑，需要补充糖分。明天……带给你尝尝？”

　　顾木槿愣了两秒，然后点头：“好。”

　　姜沫离开后，琴房里只剩下顾木槿一个人。他坐在钢琴前，手指无意识地按下一个和弦——是《迟桂花开时》开篇的旋律。

　　阳光斜斜地照进来，空气中的尘埃还在舞蹈。窗外，桂花香越来越浓，几乎要渗进琴房的每一个角落。

　　手机震动，是井然的消息：“排练怎么样？”

　　顾木槿回复：“很好。”

　　“只是很好？”

　　“非常好。”

　　那边沉默了一会儿，发来：“柳俞说姜沫从没和人合奏过。你是第一个。”

　　顾木槿盯着那句话看了很久，直到屏幕暗下去。

　　第一个。

　　他想起姜沫说“一直没找到能合奏的人”，想起他听到钢琴加入时琴弓那微微一顿，想起他看着谱子上那簇桂花小画时的温柔眼神。

　　也许有些等待，真的是有意义的。也许有些迟到，真的是为了更好的相遇。

　　顾木槿收拾东西离开琴房。走廊里已经空了，只有他的脚步声在回荡。走到一楼时，他看见公告栏上贴着中秋晚会的海报，节目单还是空白。

　　他停下脚步，看着那张空白的海报，想象着几天后，上面会写上他们的节目名：“迟到的合奏”。

　　迟到的。

　　但终究会来。

　　就像那些桂花，虽然开得晚，但一旦开了，就会用尽整个秋天，绽放出最浓烈的香。

　　走出艺术楼，顾木槿深吸一口气。空气里的桂花香，已经很浓很浓了。

　　他抬起头，看见整条桂花大道，不知何时，已经开满了金黄。