《迟桂与弦音》雨井姗研

21、并行的季节

　　六月的录音棚里，空调发出低沉的嗡鸣。姜沫摘下耳机，额发被汗水浸湿贴在额角。已经是今天第七遍录《镇国寺的呼吸》的二胡部分，但陈制作依然摇头。

　　“不够‘呼吸感’，”她说，“你太在意技巧了，沫沫。放松，让音乐自己流淌。”

　　顾木槿坐在控制室外的休息区，笔记本电脑摊在膝上，屏幕上是一篇关于唐代木作制度的论文。他看了眼时间——晚上九点四十七分。姜沫已经在棚里待了十一个小时。

　　手机震动，是井然发来的消息：「护工说阿姨今天胃口好多了，吃了半碗粥。叔叔情绪也稳定些。」

　　顾木槿松了半口气，回复：「谢谢。钱我明天转你。」

　　「不急。阿沫今天怎么样？」

　　顾木槿抬头透过玻璃看向录音棚。姜沫正闭着眼睛深呼吸，手在琴弦上虚按，像在寻找什么。

　　「还在找‘呼吸感’。」

　　放下手机，顾木槿轻轻推开控制室的门。陈制作正和录音师低声讨论着什么，看见他，点点头。

　　“我能进去一下吗？”顾木槿问。

　　陈制作挑眉，看了看棚里的姜沫，又看了看顾木槿：“五分钟。”

　　走进录音棚的瞬间，外面的世界仿佛被隔绝了。姜沫抬起头，眼睛里满是疲惫和焦虑。

　　“我是不是很没用？”他声音沙哑，“连自己写的曲子都录不好。”

　　顾木槿在他身边坐下，没有碰二胡，而是伸出双手，轻轻按住姜沫的肩膀。

　　“闭上眼睛。”他说。

　　姜沫依言闭上眼。

　　“想象你现在不在录音棚，”顾木槿的声音很轻，“你在镇国寺，清晨，阳光刚照到斗拱上。你听到什么？”

　　姜沫沉默了很久，然后轻声说：“木头膨胀的声音……很慢，很轻，像在伸懒腰。”

　　“然后呢？”

　　“风……从北边的窗格吹进来，穿过斗拱的缝隙，发出呜——的声音，像叹息。”

　　“还有呢？”

　　“鸟叫……很远，但很清晰。还有……”姜沫顿了顿，“我自己的心跳。”

　　他的肩膀慢慢放松下来。

　　“现在，”顾木槿说，“让二胡替它们说话。不是你在演奏，是它们借你的手在说话。”

　　姜沫睁开眼睛，眼睛里有什么东西不一样了。他重新架起二胡，但这次，手很稳，眼神很静。

　　琴弓落下。这一次，没有技巧的炫耀，没有刻意的情感。只有声音——木头的声音，风的声音，时光的声音。

　　控制室里，陈制作坐直了身体。录音师调大了监听音量。

　　“就是这样……”陈制作轻声说。

　　顾木槿悄悄退出录音棚。透过玻璃，他看到姜沫完全沉浸在音乐里，身体随着旋律微微晃动，脸上有一种近乎虔诚的表情。

　　那一刻，他明白了什么叫“平行”。

　　他们走在两条并行的轨道上——姜沫在音乐的维度里探索古建筑的声音，他在建筑的维度里寻找音乐的结构。看似不同，实则指向同一个方向：让沉默的古老之物，发出属于这个时代的声音。

　　晚上十一点半，姜沫终于走出录音棚。他的眼睛很亮，是一种完成重要事情后的明亮。

　　“陈制作说可以了，”他说，声音疲惫但满足，“这一段过了。”

　　“回家？”顾木槿收起电脑。

　　“嗯。”

　　出租车上，姜沫靠在他肩上睡着了。顾木槿看着窗外飞驰而过的城市夜景，想起井然白天说的另一件事：有一个古建筑测绘的兼职项目，在苏州，为期一个月。报酬不错，还能积累实践经历，正好可以作为考研作品集的一部分。

　　但一个月。姜沫的巡演七月开始，首站在上海，然后是杭州、南京。苏州正好在中间。

　　手机震动，是项目负责人的邮件：「顾同学，你的简历我们看了，很感兴趣。请问最快什么时候可以到苏州？」

　　顾木槿看了看肩头熟睡的姜沫。他的睫毛在车窗外掠过的灯光下微微颤动，嘴唇因为疲惫而微微张开。

　　然后顾木槿回复：「一周后可以抵达。」

　　发送。

　　车停在租住的公寓楼下。这是他们大二下学期开始合租的小房子，两室一厅，一间卧室改成了琴房兼书房。虽然不大，但很温暖。

　　叫醒姜沫，上楼。刚进门，姜沫的手机响了，是巡演团队的群消息：七月三号，上海场彩排，全体人员必须到齐。

　　“还有两周。”姜沫轻声说。

　　“嗯。”顾木槿烧水准备泡面，“我下周三去苏州，有个测绘项目。应该能赶在你巡演前回来。”

　　姜沫愣住了：“苏州？一个月？”

　　“嗯。”

　　沉默。水壶烧开的声音在寂静中格外清晰。

　　“那我们……”姜沫说，“要有两个月见不到了。”

　　苏州一个月，巡演第一个月行程很密，几乎每周一个城市。

　　“我可以去看你，”顾木槿说，“苏州离上海很近。而且……巡演城市里，有几个地方有我想看的古建筑。我们可以……一起工作。”

　　这个“一起工作”的说法，是他们从山西之行后建立的新约定。不是单纯的陪伴，是在各自的专业领域里，寻找交汇点。

　　姜沫走过来，从背后抱住顾木槿，把脸埋在他肩窝里。

　　“我有点害怕，”他轻声说，“怕时间太长，距离太远，我们会……”

　　“不会。”顾木槿转身，捧住他的脸，“因为我们不是在分开，是在以另一种方式靠近。你在舞台上演奏古建筑的声音，我在古建筑里寻找舞台的结构。我们是在……不同的地方，做同一件事。”

　　姜沫的眼睛湿了。他点头：“嗯。同一件事。”

　　那一晚，他们聊到很晚。姜沫说巡演曲目安排，顾木槿说苏州要测绘的园林结构。说到最后，发现他们在说同一个东西：空间如何承载情感，结构如何表达时间。

　　“你知道吗，”姜沫说，“有时候我觉得，我们像古建筑的榫卯。各自独立，但只有结合在一起，才能托起重量。”

　　“那我们托起的是什么？”顾木槿问。

　　姜沫想了想：“是……想让世界听见的声音。想让时光记住的记忆。”

　　窗外，城市的灯火渐次熄灭。只有他们的窗口，还亮着温暖的光。

　　那是两个年轻人在各自的轨道上，努力发光，然后让光芒交汇，照亮彼此前路的证明。