《迟桂与弦音》雨井姗研

19、山西之行

　　十一月，北方的风已经带着刺骨的寒意。顾木槿裹紧围巾，看着窗外飞驰而过的黄土高原。列车正驶向山西，那片有着中国最古老木构建筑的土地。

　　“冷吗？”姜沫递过来一个保温杯，里面是出发前顾妈妈煮的红枣姜茶。

　　顾木槿接过，温热透过杯壁传到掌心。“还好。你呢？”

　　“我带了暖宝宝。”姜沫拍拍背包，里面塞满了各种必需品——乐谱本、录音设备、还有那对斗拱袖扣，他说要带着它们去看真正的斗拱。

　　前排座位上，柳俞正对着笔记本电脑整理资料，井然在一旁校对。这次山西之行，梁教授为他们争取到了“古建筑数字复原项目”的实践机会，四个人组成了一个完整的小团队：顾木槿负责建筑测绘，姜沫负责声音采集，柳俞负责影像记录，井然负责文献整理。

　　“还有两个小时到平遥。”井然推了推眼镜，“梁教授已经联系好了当地文保所，明天一早我们去镇国寺。”

　　镇国寺，中国现存最古老的木构建筑之一，建于五代时期。当真正站在那座千年大殿前时，四个人都沉默了。

　　晨光中，古老建筑静静伫立。深红色的墙体已经斑驳，瓦当上长着枯草，但斗拱层叠，檐角飞扬，那种穿越千年的庄严感扑面而来。

　　“和照片上完全不一样。”顾木槿轻声说。

　　“嗯。”姜沫仰着头，目光顺着斗拱的轮廓一点点移动，“它……有呼吸。”

　　文保所的李工是个五十多岁的老专家，他带他们走进大殿。室内光线昏暗，空气中弥漫着木头、灰尘和岁月的味道。李工用手电筒照向上方的梁架：“看，五代时期的斗拱，每一朵都是活的。”

　　顾木槿打开激光测距仪，开始测量数据。姜沫则拿出专业录音设备，戴上耳机，闭上眼睛。

　　“你在听什么？”柳俞小声问。

　　“听木头的声音。”姜沫说，“温度变化时，木头会发出细微的声响。还有风穿过斗拱间隙的声音，像……像这座建筑在呼吸。”

　　接下来的三天，他们每天早出晚归。顾木槿测量了镇国寺大殿的每一个关键尺寸，绘制了精细的结构图。姜沫在不同时间段录音——清晨微光中的，正午阳光下的，黄昏暮色里的，深夜月光下的。柳俞用相机捕捉建筑在不同光线下的质感。井然则翻阅县志，寻找关于这座寺庙建造的历史记载。

　　第三天傍晚，他们爬上寺庙后的小山坡，俯瞰整个建筑群。夕阳把斗拱染成金红色，影子在地上拉得很长。

　　“我想我明白梁教授的意思了。”顾木槿摊开草图，“古建筑不是死的标本，它是活的。斗拱不只是结构，它是匠人的智慧，是时间的记忆，是……”

　　“是凝固的音乐。”姜沫接道。

　　他打开录音设备的外放，播放今天清晨录到的一段声音——那是大殿在温度升高时，木头自然膨胀发出的细微声响，像某种低沉的吟唱。接着，他加入了自己即兴的二胡旋律，清亮的泛音在空中盘旋。

　　钢琴声加入进来。顾木槿用手机上的钢琴app，弹奏出沉稳的和弦。二胡和钢琴的声音交织，在古老的寺庙上空回荡。

　　李工不知何时站在了他们身后。听完这段即兴合奏，他沉默了很久。

　　“我在这工作了三十年，”老专家终于开口，声音有些沙哑，“第一次有人用这种方式‘听’这座建筑。你们……让它说话了。”

　　那天晚上，他们在文保所的简陋宿舍里整理资料。顾木槿把白天的测量数据输入电脑，三维模型逐渐成型。姜沫剪辑音频，将不同时间的声响分层叠加。柳俞挑选照片，井然整理文献。

　　深夜十二点，初步成果出来了。

　　电脑屏幕上，镇国寺大殿的三维模型缓缓旋转。随着模型的转动，对应时间段的声响同步播放——清晨的木头膨胀声，正午的风声，黄昏的鸟鸣，夜晚的寂静。柳俞挑选的照片在另一侧屏幕上轮播，从不同角度展现建筑的美。

　　“这就是梁教授要的，”顾木槿说，“不仅是数字复原，是让建筑‘活’过来。”

　　姜沫戴上耳机，仔细听了一段音频，然后皱眉：“还缺一点东西。”

　　“什么？”

　　“人的声音。”姜沫说，“这座建筑存在了一千年，有多少人在这里祈祷、仰望、感叹？那些声音，也应该在。”

　　第二天，他们做了一件特别的事——邀请李工和当地几位老人，坐在大殿前，说说他们记忆中的镇国寺。

　　李工说起他年轻时第一次见到这座大殿的震撼；一位八十多岁的老奶奶说起她小时候在这里躲雨，雨水顺着斗拱滴落的声响；一个中年男人说起他每年春节都会来上香，觉得那些斗拱像伸向天空的手，托着人们的愿望。

　　姜沫录下了这些声音。最后，他请每个人对着麦克风，发出一个简单的元音——“啊”。

　　不同年龄、不同性别的声音，纯净的“啊”声，在大殿前响起，又被斗拱反弹，形成奇妙的混响。

　　“这是人类的声音，”姜沫说，“也是建筑愿意聆听的声音。”

　　离开山西的前一晚，四个人又去了寺庙。月光很好，大殿在夜色中像一幅剪影。

　　姜沫拿出二胡，顾木槿用手机钢琴app伴奏。他们演奏了这三天创作的曲子——《镇国寺的呼吸》。

　　音乐响起时，奇妙的事情发生了。

　　二胡的旋律模仿木头膨胀的声响，钢琴的和弦模仿建筑的沉稳。中间穿插着采集到的人声——李工的讲述，老奶奶的回忆，那些纯净的“啊”声。最后，音乐渐弱，只剩下夜风吹过斗拱的声音，真实而悠长。

　　一曲终了，四周寂静。

　　柳俞已经泪流满面。井然轻轻搂着她。

　　“我们做了一件很了不起的事。”柳俞哽咽着说。

　　“嗯。”顾木槿握住姜沫的手，“我们一起做的。”

　　回程的火车上，四个人都很安静，但心里满满的。笔记本电脑里，完整的成果已经整理好：三维模型、音频库、影像档案、文献汇编，还有那首《镇国寺的呼吸》。

　　“梁教授会满意的。”井然说。

　　“不止梁教授。”姜沫看着窗外飞驰的景色，“我觉得……那些古代的匠人，如果知道一千年后，有人这样理解他们的作品，也会满意的。”

　　顾木槿点头。他想起测量时触摸到的那些木头，虽然斑驳，虽然磨损，但榫卯依然严密，结构依然稳固。就像有些东西，经历千年，依然不朽。

　　比如智慧。

　　比如美。

　　比如爱。

　　回到青知大学的第二天，他们向梁教授汇报成果。老教授在办公室里，对着电脑屏幕看了整整两个小时。

　　看完后，他摘下老花镜，揉了揉眼睛。

　　“孩子们，”他说，“你们完成的不只是一个项目。你们……找到了一种新的方式，去理解我们的文化遗产。音乐、影像、数据、文献——多维度的记录，让古建筑真正‘活’了过来。”

　　他顿了顿，看向姜沫和顾木槿：“尤其是那首曲子。我听到的不只是音乐，是时间的声音，是记忆的声音，是……传承的声音。”

　　项目得到了最高评价。梁教授将成果推荐给了国家文保局，引起了专家的关注。更让他们惊喜的是，有出版社联系他们，想把这个项目做成一本多媒体书籍——扫描二维码，就能看到三维模型，听到《镇国寺的呼吸》。

　　“我们要出书了？”柳俞不敢相信。

　　“嗯。”井然点头，难得地笑了，“而且署我们四个人的名字。”

　　庆祝的方式很简单——还是后街那家火锅店，还是靠窗的位置，还是红汤翻滚。但这一次，他们聊的不只是音乐和建筑，还有未来。

　　“我决定了，”顾木槿说，“研究生我要学古建筑保护。不是坐在办公室里画图，是要真正去现场，去触摸那些木头，去听那些声音。”

　　“那我继续做建筑音乐。”姜沫说，“不只是二胡，我想尝试更多乐器和古建筑的结合。梁教授说，下次可以去敦煌，那里的壁画和音乐……”

　　“我去！”柳俞举手，“我要拍纪录片，记录这些过程。井然可以帮我写脚本。”

　　井然推了推眼镜：“我已经在查敦煌的资料了。”

　　四个人相视而笑。热气在灯光下升腾，他们的脸在热气中模糊又清晰，但眼睛里的光，比火锅还要热烈。

　　离开时，又下雪了。初冬的雪，细细的，密密的，在路灯下像飞舞的银屑。

　　“今年的雪来得真早。”姜沫伸出手，接住一片雪花。

　　“但桂花还没完全谢。”顾木槿指着路边的桂花树，最高处的枝头，还有零星的金黄。

　　雪花和桂花，同时存在于这个夜晚。一个象征着冬天的开始，一个留恋着秋天的尾声。

　　就像他们，站在青春的中间，一只脚还在校园的纯真里，另一只脚已经迈向广阔的世界。

　　但无论走向哪里，他们知道，四个人会一起。

　　像斗拱的榫卯，严丝合缝，相互支撑。

　　像音乐的声部，各自独立，又和谐共鸣。