《璀璨星辰》飘飘花千树

67、爸爸我想你

　　东华老街沉进了深夜里。大多数商铺早已熄了灯，卷帘门拉下，像合上了一天的眼皮。只有零星几家酒吧和饭店还亮着招牌，霓虹灯在空荡的街道上投下孤独的光晕，像深海里的几只水母，缓慢地呼吸。
　　快半夜一点了。池恒关掉直播间的背景音乐，转过身说：“大峰哥，阿哲，你们先回吧，我再收拾一下。”
　　大峰看了看他，又看了看空无一人的街道，想说什么，最终还是咽了回去。他拍了拍池恒的肩膀，力道很重，像要把某种力量传递过去。“别熬太晚。”
　　阿哲已经收好了电吉他，背在肩上，犹豫了一下：“恒哥，要不……去我那儿喝两杯？”
　　“不了，”池恒摇摇头，嘴角扯出一个很淡的弧度，“明天还得早起。”
　　他们都知道。夏南风走后，池恒几乎没在凌晨两点前回过家。等两人的脚步声消失在老街尽头，池恒重新在长凳上坐下。电脑屏幕亮着，直播间在线人数显示：2。一个是“孤独旅人”，另一个“六月”。
　　其实他坐在这里，只是因为不想回家。那个家，自从她离开后，好像突然被抽走了所有温度和声音。沙发空着，厨房静着，阳台上的绿植少了每日的照料，叶子开始微微卷边。每一个角落都在提醒他：她不在了。
　　池恒曾一次又一次地尝过孤独的滋味。第一次，是父亲猝然离世时，那孤独是轰然倒塌的整个世界。那时他尚小，孤独是尖锐的、嚎啕大哭的痛。第二次，是母亲被一场毫无征兆的车祸带走。那孤独来得太快、太蛮横，像一场粗暴的掠夺，连告别的机会都没留给他。这一次，不一样。这不是生离死别的撕裂，而是一种温吞的、窒息的抽离。小风的离开，带走的，是他对未来残存的那点温热想象，是他荒芜世界里最后一盏亮着的、“陪伴”的灯。
　　酒吧最后的客人摇摇晃晃地走出来，在街边等车。饭店的服务生开始扫地，把椅子倒扣在桌上。一家家店铺的灯光次第熄灭，像一只只眼睛缓缓闭上。
　　老街彻底睡着了。
　　直播间里，“孤独旅人”打出最后一句“下了，保重”，头像暗了下去。“六月”不知何时也已经离开。在线人数：0。
　　池恒没有立刻关掉直播。他坐在那里，面对着那堵陪伴了他们整个冬天的青砖墙。他看了太久，久到几乎能背下每一块砖的纹路。夏南风在的时候，这堵墙是背景，是回声板，是他们梦想的见证。现在，它只是一堵墙。
　　他对着空荡荡的直播间，轻声说：“晚安。”
　　声音很轻，被麦克风放大后，在耳机里回荡了一下，然后消散在寂静的空气里。
　　他不知道这句晚安是说给谁听的。也许是给刚才离开的那两个ID，也许是给这条沉睡的老街，也许是给屏幕那头可能存在的、某个同样失眠的陌生人。
　　但更像是在对自己说。就像完成一个仪式，用这两个字，给这一天画上一个句号，给自己一个可以起身离开的理由。
　　春天还是来了。老街穹顶外的梧桐树抽出了嫩芽，从玻璃看出去，是一片模糊的新绿。天气转暖，连夜晚的风也不再刺骨。
　　池恒从夏南风留下的布料箱里，翻出一些碎布。都是她做衣服剩下的边角料，棉的，麻的，颜色素净。他找出针线，那是夏南风用惯的一套，针插在一块小小的、磨得发亮的红布上。他想给窗台上的长耳兔做件春装。
　　第一次拿起针线，手指笨拙得像不是自己的。针尖又细又滑，好几次穿过布料时扎到了指尖。小小的血珠冒出来，他放在嘴里抿掉，咸腥味在舌尖化开。
　　缝了拆，拆了缝。终于勉强做成一件能穿上的小衣服，针脚歪歪扭扭，有大有小，袖子还一长一短。他把这件粗糙的“作品”带到老街，小心翼翼地给兔子穿上，系好歪斜的扣子。
　　“以后，”池恒对着兔子说，“没有人给你准备衣裳了。”
　　停顿了很久。
　　“你得自己照顾自己。”
　　这句话在空气里悬着，然后慢慢沉下来。他其实是在对自己说。
　　直播间的人数，不知从什么时候开始，慢慢多了起来。
　　从最初的几个人，到几十个，几百个，现在偶尔能上千。也许是因为他唱的歌，也许是因为他讲的故事，也许只是因为，他每天都坐在那里，无论刮风下雨，无论有没有人听。
　　“孤独旅人”几乎每晚都在，会点歌，会聊天，像个沉默的陪伴者。
　　“六月”也常来，多半是静静地挂着，只是偶尔和池恒聊聊天，池恒知道她是个正在上高中的女孩子，就鼓励她好好读书，说会监督她学习。
　　直到这天晚上，快一点的时候，“六月”的头像忽然跳动了一下。
　　一行字出现在公屏上，很简短，却让池恒握着麦克风的手微微一顿：“我快要高考了，能给我加油吗？”
　　高考。
　　这两个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆里某个尘封的抽屉。池恒仿佛看见许多年前的夏夜，看见夏南风伏在书桌前的背影，台灯的光晕染亮她细软的头发。看见她咬着笔杆皱眉思考的样子，看见她考完试回家，脸上洋溢的快乐的神情。
　　他的喉咙忽然有些发紧。他凑近麦克风，声音放得很轻，却异常认真：“六月，你一定要努力，加油。”每个字都说得很慢，像在叮嘱一个很重要的人。
　　“相信我，只要你拼尽全力，一定可以去自己想去的学校，读喜欢的专业，成为想成为的人。”
　　这句话说出来的时候，心脏某个地方隐隐作痛。像是在对屏幕那头陌生的少年说，也像是在对许多年前那个放弃通知书的女孩说，更像是在对此刻远在南半球的她说。
　　小风，你听到了吗？你没能走的那条路，你没能实现的梦，希望现在还不晚。
　　公屏上，“六月”很快回复了：“谢谢你，小恒哥。我一定会加油！”打完这句话，头像就暗了下去。
　　直播间又恢复了寂静。在线人数从“1”跳回“0”。
　　池恒没有立刻下播。他坐在那里，看着屏幕上最后那条留言，看了很久。老街的灯一盏盏熄灭，世界越来越暗，只有电脑屏幕的光映亮他半边脸庞。终于，他伸出手，关掉了直播软件。黑屏上映出他自己模糊的倒影，和身后那片深沉的夜色。
　　他对着空无一人的前方，像过去无数个夜晚一样，轻轻地说：“晚安。”
　　风吹过老街的穹顶，发出细微的呜咽。春天夜晚的风，已经有了暖意，可吹在脸上，还是微凉。
　　时间在日复一日的歌声与寂静中，淌得悄无声息。一转眼，小风离开快半年了。池恒似乎也习惯了这独一份的孤独，习惯了推着设备走过空荡的街道，习惯了面对镜头时那方寸之间的热闹与下播后席卷而来的寂静，习惯了回到那间不再有灯光等候、不再有饭菜余温的屋子。他只是脸上的笑容更少了，话也变得更少，直播时必要的话语之外，他常常只是沉默。
　　父亲节那天，老街比往常更显寥落。三剑客的直播如常进行，没有节日，没有周末，他们的生活早已被切割成简单的“开播”与“收播”两个部分。屏幕上，一个叫“小树”的ID反复出现，点了一首《爸爸我想你》。
　　池恒的目光扫过那条留言，心里像是被细针轻轻扎了一下。这首歌他会，私下里，在无数个无法成眠的深夜，他曾戴着耳机反反复复地听。那些直白到近乎嘶喊的思念，每一次都能精准地揭开他心底那道从未真正愈合的旧伤。
　　他第一次装作没看见，清了清嗓子，说起别的话题，唱起别人点的歌。可“小树”很执着，那行字一遍又一遍，固执地浮现在屏幕一角：“我想爸爸了，今天是父亲节，能不能唱一首《爸爸我想你》。”
　　那字句里透出的孤独与渴望，如此熟悉，像一面镜子，映照出他自己多年前那个缩在角落、无人回答的小小身影。池恒盯着那行字，沉默了几秒，最终，他几不可闻地叹了口气。
　　唱就唱吧。他想。如果自己的歌声，能给屏幕那头某个同样缺失了一块的孩子，带去哪怕一丝丝的安慰，那这揭开自己伤疤的痛楚，或许也算值得。
　　他开口，声音比平时更低，更沙哑，像在小心翼翼地触碰一件易碎的瓷器：
　　“爸爸我想你，我想你……”
　　起初，他还在竭力压制，让声音保持平稳，让情绪停留在叙述的层面。可当那句“这思念，让我痛彻心底”唱出来时，喉咙里仿佛突然被什么堵住了。回忆不讲道理地汹涌而至，不是具体的画面，而是一种弥漫性的、贯穿了整个童年与少年的空旷感，那种别的孩子身后都有座山，而他的山早早塌陷了的、无所依凭的恐慌与孤独。
　　“在天堂里，你能听到吗？我为你……唱的这个旋律……”
　　声音开始发颤，他不得不停顿一下，用力眨掉眼前迅速弥漫的水汽。直播的镜头还对着他，可他似乎已经忘了，完全沉浸在了歌词所构筑的那个绝望的对话里。每一句“爸爸我想你”，都不再是唱给“小树”听，而是穿越了漫长的时光，投向那个模糊到只剩一个轮廓的背影。
　　唱到“爸爸我问你，我问你，为何你如此匆匆离去”时，压抑了二十年的委屈、不解，混合着成年后独自吞咽的所有艰辛，猛地冲破了闸门。他的眼眶通红，哽咽让句子断断续续，不再是歌唱，更像是一个孩子憋了太久太久、终于崩溃的哭诉。
　　为什么？为什么你还那么小、那么需要他的时候，他就离开了？童年无数个被嘲笑“没有爸爸”的黄昏，少年时面对母亲生病的手足无措，长大后每一个需要咬牙硬撑的关口……这些念头不受控制地翻腾上来。他曾无数次在心里无声地呐喊：是我做错了什么吗？如果爸爸在，一切会不会不一样？我的人生会不会少一些曲折，不必经历这么多离别与磨难，也能拥有那种最普通、最平淡的幸福？
　　“爸爸我问你我问你
　　为什么生命如此艰辛
　　在天堂里你能听到吗
　　我呼唤你的声音”
　　几乎是用尽了全力，带着泣音嘶吼出来，尾音散在空气里，只剩下破碎的余颤。
　　直播间里一片死寂，评论似乎都凝固了。池恒怔怔地盯着地面某一点，几秒钟后，他忽然起身，几乎是踉跄地逃离了镜头所能及的范围。
　　他走到那面熟悉的青砖墙下，背对着空旷的老街和依然亮着的屏幕，沿着冰冷的墙根缓缓滑坐下去。然后，他把脸深深地埋进并拢的膝盖里，宽阔的肩膀难以抑制地、剧烈地抽动起来。大峰哥和阿哲远远看着池恒，这时候，任何安慰都是多余的，他们能做的，就是在一旁默默地陪伴。
　　所有的委屈和孤独，在父亲节的夜晚，终于被一首歌击垮。池恒缩在墙边，为那个过早失去所有依靠的委屈的孩子，无声恸哭。