《荒唐笔记》树脊骨

5、第 5 章

　　深夜三点十七分。

　　应言在黑暗里睁开眼，悄无声息地坐起身。身侧的沈初聿呼吸平稳绵长，一只手臂搭在他腰上，沉甸甸的。

　　他屏住呼吸，一点一点地挪开那只手，赤脚下床，踩在地毯上，没有发出一点声音。

　　客厅的落地窗外，城市尚未苏醒。路灯在凌晨的薄雾中晕开昏黄的光斑，像一个个沉默的守卫。应言在沙发上坐下，抱着膝盖，看窗外偶尔掠过的车灯。

　　失眠已经成了习惯。从什么时候开始的？大概是从搬进这里，和沈初聿同床共枕的第一夜。

　　不，或许更早。

　　应言闭上眼睛，把脸埋进膝盖。记忆像潮水，不受控制地涌来——

　　七岁那年的夏天，蝉鸣撕心裂肺。

　　应言第一次见到沈初聿，是在沈家老宅的葡萄架下。八岁的他刚被应家收养，穿着不合身的新衣服，站在养母周敏身后，手指紧紧攥着衣角。

　　“言言，这是沈叔叔的儿子，初聿。”周敏推了他一把，“去，跟弟弟打招呼。”

　　应言抬起头，看见葡萄藤的阴影里，坐着一个男孩。
　　男孩穿着白色短袖衬衫和卡其色短裤，膝盖上放着一本厚厚的书。他抬起头看过来，眼睛很黑，睫毛很长，皮肤白得像瓷器。阳光穿过葡萄叶的缝隙，在他脸上跳跃着细碎的光斑。

　　他很漂亮。应言想。但也很冷，像冬天结冰的湖面。

　　“你好，”应言小声说，按照养母教的那样微微鞠躬，“我叫应言，今年八岁。”

　　男孩看了他几秒，没说话，低下头继续看书。

　　应言僵在那里，不知所措。周敏的脸色有些不好看，但很快换上笑容：“初聿比较内向。言言，你陪弟弟玩，妈妈和沈阿姨聊聊天。”

　　大人们离开后，葡萄架下只剩下他们两个人。

　　应言站在原地，手指绞着衣角。男孩专注地看书，仿佛他不存在。蝉鸣一声高过一声，空气里飘着葡萄将熟未熟的青涩气味。

　　“你在看什么书？”应言鼓起勇气问。

　　男孩没理他。

　　应言往前挪了一小步，看清了封面上的字——《时间简史》。他认识“时间”和“简”，但不认识“史”。

　　“时间……简什么？”他问。

　　男孩终于又抬起头，看了他一眼，然后指着那个字：“史。”

　　“史。”应言重复了一遍，声音很轻。

　　男孩又不理他了。

　　应言在旁边的石凳上坐下，双手放在膝盖上，坐得笔直。他不敢乱动，怕弄脏新衣服，怕男孩嫌他烦，怕养母回来生气。

　　时间一分一秒过去。汗水顺着应言的额角滑下来，痒痒的，他也不敢擦。

　　突然，一只蝉从葡萄藤上掉下来，正好落在他脚边。应言吓得往后一缩，差点从石凳上摔下去。

　　男孩合上书，走过来，蹲下身，用两根手指捏起那只蝉。蝉在他指尖挣扎，发出刺耳的鸣叫。

　　“它……”应言小声说，“还活着吗？”

　　男孩没回答，只是走到葡萄架边缘，松开手指。蝉振翅飞走，消失在阳光里。

　　“谢谢你。”应言说。

　　男孩走回来，在他面前站定，从口袋里掏出一块手帕，递给他。

　　应言愣愣地接过来。白色的棉质手帕，边角绣着一个小小的“聿”字。他犹豫了一下，小心翼翼地擦掉额头的汗。

　　“还给你。”他把手帕递回去。

　　男孩没接，转身坐回原来的位置，重新翻开书。

　　应言攥着手帕，手心出了汗。手帕很干净，有阳光和肥皂的味道。

　　那天下午，他们再没说一句话。但离开的时候，应言鼓起勇气，把手帕折得整整齐齐，放在男孩身边的石凳上。

　　“再见。”他说。

　　男孩抬起头，看了他一眼，又低下头。

　　走到门口时，应言回头看了一眼。葡萄架下，男孩还坐在那里，低着头，侧脸在斑驳的光影里，安静得像一幅画。

　　那是他第一次觉得，夏天可以这么安静。

　　第二次见面，是在一个月后。

　　应家举办宴会，沈家也来了。应言穿着小西装，跟在周敏身边，对每一个大人露出练习过无数遍的笑容。

　　“应言真乖。”

　　“这孩子真懂事。”

　　“周姐有福气啊。”

　　周敏微笑着接受恭维，手在应言背上轻轻拍了拍。应言知道，这是满意的意思。他笑得更加标准，背挺得更直。

　　然后他看见了沈初聿。

　　沈初聿也穿着小西装，系着领结，站在沈母身边。他比上次见面时高了一点，但表情还是那样，淡淡的，看不出喜怒。

　　大人们开始寒暄，孩子们被赶到花园里玩。应家有几个亲戚的孩子，吵吵嚷嚷地追逐嬉闹。应言不想加入，一个人走到角落的秋千旁。

　　秋千架上已经有人了。

　　沈初聿坐在那里，慢慢晃着。他手里拿着一个魔方，手指飞快地转动，眼睛盯着花园另一头的喷泉，像是在出神。

　　应言犹豫了一下，转身想走。

　　“你会吗？”沈初聿忽然问。

　　应言转过身，发现沈初聿在看他，手里的魔方已经停了下来。

　　“什么？”

　　“这个。”沈初聿举起魔方。

　　应言摇头。他在孤儿院时没见过这种东西，到应家后也没人教他。

　　沈初聿从秋千上跳下来，走到他面前，把魔方递给他：“试试。”

　　应言接过魔方。它很重，每一面都是混乱的颜色。他笨拙地转了几下，反而更乱了。

　　“不是这样。”沈初聿说，然后很自然地握住了他的手。

　　应言浑身一僵。

　　沈初聿的手指很长，温度比他高。他带着应言的手，慢慢转动魔方：“先对齐这一面，再处理边缘……”

　　他的声音很平静，语速不疾不徐。应言低着头，看那双握着自己的手，看魔方在指尖旋转，看颜色一点点归位。

　　“懂了吗？”沈初聿问。

　　应言其实没太懂，但他点了点头。

　　沈初聿松开手，坐回秋千上，继续看着喷泉出神。应言站在原地，魔方在手心里发烫。

　　“谢谢你教我。”他说。

　　沈初聿没说话，只是轻轻晃着秋千。

　　应言在旁边的秋千上坐下，学着他的样子慢慢晃。两个男孩，一左一右，沉默地荡着秋千。晚风吹过，带来玫瑰的香气。

　　“你为什么不和他们玩？”应言小声问，指向花园另一头吵闹的孩子们。

　　沈初聿看了那边一眼，又转回头：“吵。”

　　应言点点头。他也觉得吵，但他不敢说。

　　“你也不喜欢吵。”沈初聿说，不是疑问句。

　　应言愣住，然后点点头。

　　沈初聿从秋千上跳下来，走到他面前，伸出手：“魔方还我。”

　　应言把魔方递过去。沈初聿接过来，又放回他手心。

　　“送你了。”他说，然后转身走了。

　　应言看着手里的魔方，又看看沈初聿的背影。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到应言脚边。

　　那天晚上，应言躲在被窝里，一遍遍练习沈初聿教他的方法。魔方在黑暗里发出细微的摩擦声，像某种秘密的暗号。

　　第三次，第四次，第五次……

　　两家的聚会不算频繁，但总有碰面的机会。每次见面，沈初聿都会教应言一点新东西——怎么拼复杂的模型，怎么解数独，怎么辨认。

　　他话很少，但很有耐心。应言学得慢，他也不催，只是安静地等着。

　　应言开始期待这些聚会。在应家，他要懂事，要乖巧，要察言观色。只有在沈初聿面前，他可以笨拙，可以慢，可以不用假装什么都懂。

　　十岁那年秋天，应言在沈家老宅的花园里摔了一跤。

　　那天在下雨，地上湿滑。应言跑着去追一只蝴蝶，脚下一滑，整个人扑进泥水里。膝盖磕在石头上，血瞬间涌出来，混着泥水，看起来很可怕。

　　他坐在地上，愣了几秒，然后眼泪就掉下来了。不是疼哭的，是吓哭的——新衣服脏了，养母会生气。

　　脚步声由远及近。沈初聿撑着伞跑过来，看见他，脚步顿了一下。

　　“摔了？”沈初聿问，声音没什么起伏。

　　应言点头，眼泪掉得更凶了。

　　沈初聿蹲下身，把伞往他那边倾斜。雨打在伞面上，噼里啪啦。他看了看应言的膝盖，从口袋里掏出手帕——还是那块白色的，绣着“聿”字的手帕。

　　“忍着点。”他说，然后用手帕擦掉伤口周围的泥水。

　　应言咬着嘴唇，不敢哭出声。沈初聿擦得很轻，但伤口碰到还是很疼。

　　擦干净后，沈初聿盯着伤口看了几秒，忽然凑近，轻轻吹了吹。

　　温热的呼吸拂过皮肤，痒痒的，带着点青草的气息。应言愣住了，忘了哭。

　　“还疼吗？”沈初聿问。

　　应言摇头，又点头，最后小声说：“一点点。”

　　沈初聿站起身，朝他伸出手：“能走吗？”

　　应言把手递过去。沈初聿的手很暖，稳稳地握住他，把他拉起来。

　　“我背你。”沈初聿转身，背对他蹲下。

　　应言犹豫了一下，趴到他背上。沈初聿的背不算宽，但很稳。他一只手撑着伞，一只手托着应言，慢慢往屋里走。

　　雨声淅淅沥沥，世界被笼罩在灰蒙蒙的水汽里。应言趴在沈初聿肩上，能闻到他头发上淡淡的洗发水香味，能看见他白皙的后颈，和微微发红的耳尖。

　　“沈初聿。”应言小声说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　沈初聿没说话，只是托着他的手，轻轻紧了紧。

　　那天晚上，应言躺在床上，膝盖上贴着创可贴。养母果然生气了，说他不小心，弄脏了新衣服。但应言没太在意。

　　他闭上眼睛，眼前是沈初聿撑着伞的背影，是那只握着他的手，是那句“还疼吗”。

　　原来有人关心，是这样的感觉。

　　十二岁那年春天，一切都变了。

　　沈初聿分化了。

　　S级Alpha。

　　消息传得很快。应言在饭桌上听养母说起时，手里的筷子差点掉在地上。

　　“真是没想到，”周敏的语气里带着艳羡，“沈家那孩子居然是S级。这下沈家可真是了不得了。”

　　应父说：“初聿那孩子从小就聪明，分化成S级也不意外。”

　　“言言，”周敏忽然看向他，“你和初聿不是挺要好吗？以后多跟他走动走动，对咱们家有好处。”

　　应言低下头，扒拉着碗里的米饭：“嗯。”

　　他其实已经很久没见到沈初聿了。沈初聿分化后，被送去了专门的Alpha预备学校，周末才回家，而应家的聚会，沈家也来得少了。

　　再次见面，是在沈家的宴会上。

　　应言远远看见沈初聿时，几乎没认出来。

　　不过半年时间，沈初聿长高了一大截，肩膀宽了，轮廓锋利了。他穿着剪裁合体的正装，站在一群大人中间，神情淡漠，游刃有余。

　　他看起来……不一样了。

　　应言躲在角落里，不敢过去打招呼。他看见顾晚舟走过去，笑着和沈初聿说话。沈初聿低头看她，嘴角有很淡的笑意。

　　顾晚舟也分化了，是Omega。她很漂亮，像一朵盛开的玫瑰，站在沈初聿身边，般配得刺眼。

　　“看什么呢？”

　　应言吓了一跳，转头看见养母走过来。

　　“没、没什么。”他小声说。

　　周敏顺着他的视线看过去，笑了：“初聿和晚舟，真是郎才女貌。听说两家有意结亲，等孩子们成年了，说不定就定下来了。”

　　应言的心脏像被什么东西攥紧了，透不过气。

　　“走吧，去打个招呼。”周敏拉着他，朝那边走去。

　　沈初聿看见他们，点了点头：“周阿姨。”

　　“初聿真是越长越俊了。”周敏笑着说，推了应言一把，“言言，怎么不跟初聿打招呼？”

　　应言抬起头，对上沈初聿的眼睛。

　　那双眼睛还是很黑，很静，但里面有什么东西不一样了。是一种距离感，一种属于Alpha的、天生的疏离。

　　“沈……沈初聿。”应言听见自己说，声音干涩。

　　沈初聿看着他，几秒后，才说：“应言。”

　　他叫了他的名字，但语气很平淡，像在叫一个不熟的人。

　　顾晚舟笑着说：“应言哥，好久不见。你怎么一直躲着我们呀？”

　　应言勉强笑了笑：“没有。”

　　“初聿哥分化后变得好忙，”顾晚舟抱怨道，“我想找他玩都没时间。”

　　沈初聿说：“课程比较多。”

　　“那你今天陪我跳支舞吧，”顾晚舟眨眨眼，“就当补偿我。”

　　沈初聿没说话，算是默认了。

　　周敏又寒暄了几句，拉着应言走开。应言回头看了一眼，沈初聿和顾晚舟已经走向舞池。音乐响起，沈初聿揽着顾晚舟的腰，顾晚舟仰头对他笑。

　　画面美好得像电影。

　　应言转过头，不再看。

　　那天晚上，他躲在洗手间里，看着镜子里的人。

　　十二岁的他，还没分化，但大概率会是Beta。他不够高，不够强壮，不够耀眼。他只会拼魔方，认星座，解数独。

　　可这些，在一个S级Alpha和一个漂亮Omega面前，算什么？

　　什么都不是。

　　他想起沈初聿教他拼模型时专注的侧脸，想起他背他回屋时稳稳的步伐，想起他给他擦伤口时轻柔的动作。

　　那些记忆很温暖，但也只是记忆了。

　　从那天起，应言开始刻意避开沈初聿。

　　沈家再来做客，他就找借口留在房间。必须出席的场合，他就安静地待在角落，尽量不引起注意。

　　沈初聿似乎察觉到了，有次在花园里堵住他。

　　“你在躲我。”沈初聿说，语气是肯定的。

　　应言低着头，看自己的鞋尖：“没有。”

　　“为什么？”沈初聿问。

　　应言不知道该怎么回答。难道要说，因为你是S级Alpha，我是还没分化的Beta，我们本来就不是一个世界的人？还是说，因为你和顾晚舟很般配，我不想当那个多余的人？

　　最后他说：“你要上预备学校，很忙。我不想打扰你。”

　　沈初聿沉默了很久，久到应言以为他走了，才听见他说：

　　“你没有打扰我。”

　　应言抬起头，看见沈初聿正看着他。那双眼睛还是很黑，很静，但里面有什么东西在翻涌，像暴风雨前的海面。

　　“我……”应言张了张嘴，却不知道该说什么。

　　“我要走了。”沈初聿说，“去封闭式训练，可能很久见不到。”

　　应言的心脏像被针扎了一下，细细密密的疼。

　　“哦。”他说，“那……保重。”

　　沈初聿看着他，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

　　“你也是。”他说，然后转身离开。

　　应言站在原地，看着他的背影消失在花园深处。春天，花都开了，空气里是甜腻的香气。可他只觉得冷。

　　那天晚上，应言在日记本上写：

　　「4月12日，晴。沈初聿分化成S级Alpha了。他和顾晚舟很般配。我要记住，我们不是一类人。不能再靠近了。」

　　他合上日记本，锁进抽屉最深处。

　　连带着那份青涩的情感。

　　-

　　应言慢慢抬起头，看着窗外渐亮的天色。城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰，新的一天又要开始了。

　　他该回房间了，在沈初聿醒来之前。

　　他轻手轻脚地起身，赤脚踩在地毯上，像来时一样悄无声息。走到卧室门口时，他停下脚步，回头看了一眼客厅。

　　沙发空荡荡的，晨光安静地铺在上面。

　　就像那些年的时光，安静地铺在记忆里，清晰，遥远，触手可及，又遥不可及。

　　应言推开门，重新躺回床上。沈初聿还在睡，姿势都没变。他侧躺着，面对着应言的方向，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

　　应言看着他，看了很久。

　　然后他闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　有些事，想起来就够了。

　　有些人，能并肩躺在一张床上，就已经是命运最大的仁慈。

　　他不该奢求更多。