《如果你》煮月温酒

2、联系方式

　　我独自走下楼梯时，脚步声在空旷的教学楼中显得格外清晰。自行车棚里只有几个歪歪扭扭的车，我的那辆靠在最里边，链条在暮色里泛着暗光。

　　街道上的落叶被车轮碾碎而发出的声音，清脆悦耳。

　　我继续往前骑，拐进小区时，门卫大爷正坐在岗亭里听着收音机。看见我，他抬了抬手算是打招呼，我也点了点头。

　　钥匙转动，门开了。

　　玄关的感应灯自动亮起。家里很安静，空气里有淡淡的柠檬清洁剂味道——阿姨下午来过。

　　我换了鞋，把书包放在玄关柜上。

　　客厅的落地窗外，城市灯火正一盏盏亮起。

　　厨房冰箱上贴着便利贴，是阿姨的字迹：“韩叙，饭菜在冰箱第二层，热三分钟。水果洗好了。”

　　我微微一笑，揭下便利贴，揉成一团扔进垃圾桶。

　　微波炉运转的声音是这间房子里唯一的活气。

　　三分钟到，“叮”的一声。

　　端着盘子坐到餐桌前开始享用这顿简单的饭。手里弹出一条群消息，是李老师发的军训要求。

　　到了晚上十点整，洗完澡后，躺到床上时，手机又震了一下。

　　这次不是群消息。是一个好友申请

　　头像是一张仰拍的天空，昵称很简单：言。

　　申请备注写着：“同桌！我是许茗言～”

　　我看着那行字，目光在“通过”和“拒绝”之间游移。

　　最后，我按了锁屏键。

　　房间陷入黑暗。

　　第二天闹钟在六点半准时响起。我按掉，起身，拉开窗帘。

　　是个晴天，阳光毫无遮拦地照进来。

　　军训第一天，要求七点半到校集合。我挑了件浅灰色短袖，外面套上领到的迷彩外套。镜子前，我把帽子戴正，帽檐压低一些。

　　出门前看了眼手机。那个好友申请还在那里，像一颗等待被捡起的石子。

　　我没管，把手机调成静模式，扔进书包。

　　骑车到校时，操场已经聚了不少人。

　　我在人群边缘停下，靠着墙边，等集合哨。

　　“韩叙！”声音从背后传来，带着些小雀跃。

　　许茗言我转过身。许茗言正小跑过来，迷彩服穿得不算整齐，领口敞着，帽子歪歪地扣在头上。他跑到我面前，喘着气，额角有细密的汗。

　　“你怎么才来啊？”他咧嘴笑，“我找了你好久。”

　　“刚到。”我说。

　　他上下打量我，眼睛亮了亮：“你这身挺合身啊。你看我，袖子是不是有点长？”他伸出手臂，迷彩外套的袖子果然盖过了半个手背。

　　我没说话，但是听到有人来找我，我心中其实是有点开心的。

　　有点，只是有点。

　　他也不在意，自顾自地挽起袖子：“对了，你收到我好友申请了吗？昨晚发的。”

　　“嗯，收到了。”

　　“那你为什么不同意啊～”许茗言凑近我，眼睛盯着我。

　　面对近在眉睫的距离，我不由自主的向后退了一步，但只是那一瞬，我看到了许茗言如彗星一般的眼睛。

　　集合哨就在这时尖锐地响起。

　　教官粗粝的嗓音透过扩音器传来：“全体都有！按班级列队！三分钟内集合完毕！”

　　人群开始骚动，向各自班级的指示牌涌去。

　　许茗言“哎呀”一声，拉了我的胳膊一下：“走走走，咱们班在那边！”

　　他的手心很热，透过薄薄的布料传过来。我下意识想抽回，但他已经松开了，快步朝队伍跑去，还不忘回头朝我招手。

　　我慢慢跟上去。

　　教官是个皮肤黝黑的男人，个子不高，但站得笔直，像一颗钉进地面的钉子。他扫视我们时，目光锐利，没人敢出声。

　　“我姓陈，”他的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“是你们接下来七天的教官。我的要求很简单：服从命令，遵守纪律，坚持到底。做不到的，现在就可以出列。”

　　没人动。

　　“好。”他点点头，“那么现在，军姿半小时。抬头，挺胸，收腹，手指并拢贴紧裤缝！”

　　阳光渐渐开始毒辣起来。

　　汗水贴着额头往下滑，痒得像是蚂蚁在爬在一般。有人小幅度的扭动，立刻被教官喝止。

　　许茗言站在我斜前方两排的位置，他的背影绷得很直。

　　半小时的军姿，对长期疏于锻炼的我来说，近乎酷刑。

　　教官在队列间无声地踱步，军靴踩在地上，发出规律的轻响，压迫感十足。

　　终于，“时间到！原地放松！”

　　一阵几乎虚脱的叹息声悄然散开，不少人立刻弯腰捶腿。

　　许茗言也转过身，脸晒得通红，冲我做了个龇牙咧嘴的鬼脸，用口型无声地说：“要命了。”

　　纵使我笑点再高，但看见他那表情，亦难自持。

　　接下来是枯燥的基础动作练习：转体、齐步、立定。教官要求严苛，一个摆臂角度不对都要反复纠正。

　　许茗言似乎总有点同手同脚的倾向，每次转向我们这边，动作就显得格外僵硬。教官盯上了他，单独拎他出来示范。

　　“你，出列！”

　　许茗言垮了下肩膀，老老实实走到队伍前。单独面对几十双眼睛，他明显紧张了，连脖子都泛起红晕。教官喊口令：“向左——转！”

　　他猛地一扭身，动作幅度大得差点把自己带倒，胳膊甩得像脱臼。

　　队伍里有人没憋住，“噗嗤”一声漏了气，随即是更多压抑的低笑。

　　许茗言的脸更红了。

　　教官脸上没什么表情，只是点点头：“归队。”然后转向我们，“看到了？这就是不协调。你们笑，你们可能还不如他。继续练习！”

　　余光瞥见回来的许茗言，他轻轻抿着唇，想用笑来掩饰这尴尬。

　　休息哨吹响时，他像颗泄了气的皮球，一屁股坐在滚烫的地面上。

　　我走到不远处的树荫边缘，背靠着树干。

　　他从后面跟过来，递给我一瓶未开封的水。“喏，多买了一瓶。”

　　我接过来，指尖碰到他手上未干的汗湿。“谢谢，明儿给你钱。”

　　“客气啥。”他在我旁边坐下，伸直了腿，“陈教官也太狠了……我腿都不是自己的了。”他抱怨着，语气却并不真的沮丧，反而有种新奇感。

　　我没接话，只是拧开瓶盖喝水。水的凉意暂时压下了喉咙的干渴。

　　“韩叙。”他忽然侧过脸看我，汗珠悬在他睫毛上，将落未落，“你以前……是不是不太爱说话？”

　　我顿了一下，水在瓶子里晃了晃。“还行。”

　　“那就是不爱说。”他下了结论，却笑起来，“没关系，我说就行。我话多，我妈总嫌我吵。”

　　他确实话多。接下来的几分钟休息时间，他几乎没停嘴。从抱怨教室课桌的破旧，到猜测下午会练什么，再到说起他家养的那只总爱咬拖鞋的狗。

　　有啥说啥。

　　我只是听着，偶尔“嗯”一声表示我在听。

　　很奇怪，我并不觉得烦躁。在这种空旷而陌生的集体环境里，自来熟的热情比骄阳还要烈。

　　下午的训练更折磨人，毒辣的太阳没想过放过我。

　　我有时会感到视线有些模糊，汗水流进眼睛里，难受。

　　我用力地绷紧脚尖，指甲掐进掌心，用细微的痛感保持清醒。

　　我不能倒下去，不然就太尴尬了，不是吗？

　　漫长的下午终于过去。解散哨响起时，所有人都如同获得了大赦。

　　“韩叙！一起走啊！”许茗言几乎是第一时间冲到我身边，他的迷彩服后背湿了一大片。

　　“累死了，我得赶紧回去冲个澡……你怎么跟没事人一样？”他打量着我，有些惊奇。

　　我没告诉他我的腿也在微微发抖。“习惯了。”我说。

　　推着自行车走出校门时，夕阳把我们的影子拉得很长。

　　许茗言没骑车，他家似乎就在学校附近。他走在我旁边，踢着路上的小石子。

　　“明天还要继续呢……”他叹了口气，随即又振奋起来，“不过听说最后一天有汇演和评比，要是能拿个名次就好了。哎，韩叙，你动作标准，到时候肯定站在前面。”

　　“那也没什么用。”

　　走到该分岔的路口，他停下脚步，掏出手机晃了晃：“那个好友申请……真的不考虑一下吗？以后有什么通知也方便啊。”

　　暮色四合，他的眼睛在渐暗的天光里显得格外明亮，带着期待。

　　我看着那屏幕的微光，又看看他。风从我们之间穿过，带着白日未散尽的热气。

　　我从书包拿出自己的手机，屏幕解锁，点开那个搁置了一天的申请界面。

　　指尖在“通过验证”上轻轻一点。

　　“好了。”我把屏幕转向他，然后收起手机，跨上自行车。

　　他的脸上瞬间绽开一个无比灿烂的笑容，比天边最后一抹晚霞还要亮。

　　“那就说定了！晚上……晚上找你聊天！”他冲我用力挥挥手，转身。

　　他似乎突然想到什么，脚步一顿，回过身，冲我露出一个笑容，风掀过他的发梢，暖阳也在这一刻打在他身上：“明天见，韩叙！”

　　“明天见。”我的嘴角缓缓上移，想抬手和他道别，但在抬了一下时，随着许茗言转过去的背影而收回。

　　我蹬动车子，骑出去一段，回头看了一眼。

　　他还站在原地，正低头看着手机，手指飞快地点击屏幕，嘴角高高扬起。

　　几乎是同时，我的手机在书包里震动了一下。

　　我没有停下来查看，只是继续向前骑去。风迎面吹来，带着夜晚将至的微凉。

　　书包里那一声轻微的震动，和心底某处悄然松动的一小部分，很微妙地重合了。

　　明天，依旧是酷热的训练，依旧是一个人回去的空荡房子。

　　但好像，又有什么东西，开始变得不一样了。