《如果你》煮月温酒

1、初遇

　　每逢秋日，总见诗人提笔写“愁”。可我的愁与他们不同——他们的愁落在诗里，我的愁沉在肩上：开学了。

　　早上，我就一个人晃晃悠悠的磨磨蹭蹭的骑车去了学校。

　　高一（3）班的教室门敞着，新刷的淡蓝色油漆味尚未散尽，混合着灰尘和日光曝晒后的塑料地板气息。

　　课桌椅是旧的，漆面斑驳，划痕里嵌着经年的粉笔灰。空气里有种新旧交替、躁动不安的浮动感。

　　我坐在最后一排靠窗的位置，穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，袖口平整地挽到小臂中段，露出手腕上一块款式简约的黑色机械表。

　　报道嘛……总得穿的好看点。

　　我桌面干净得过分，只有一支笔，一个破旧的笔记本。

　　我微微侧头，目光落在窗外那棵桂花树，就一棵，孤零零直挺挺的站着。

　　我对那些试探的打量、低声的交头接耳、或是前排同学因为找到初中同伴而发出的惊喜低呼，一概置若罔闻。

　　有人想和我打招呼，但在感觉到我的冷漠的第一瞬时，就悻悻收回了手。

　　讲台上，班主任的声音透过小蜜蜂嗡嗡地响，带着电流的杂音。

　　她在讲校规。头发不能过耳，不能染，不能烫；手机周一上交，周五领回；必须穿校服。

　　一条一条，枯燥，但必要。

　　规则划出界限，界限带来秩序。秩序让人安心——至少，你知道什么该做，什么不该做，代价是什么。

　　前排有女生在小声交换零食，包装袋发出窸窣的响声。

　　斜前方两个男生借着桌子的掩护，飞快地互相展示手机屏幕上的什么，低笑了一声。

　　空气里有种蠢蠢欲动的、试探性的兴奋。

　　陌生的环境，陌生的人，总能给人带来新鲜感。

　　我没什么感觉。只是换了个地方待着。

　　“报告！”
　　门被撞开的声音，一道影子带着外面的亮光和热风猛地扎了进来。

　　声音很亮，还有点喘，但理直气壮。

　　全班的目光，像被一根线牵着，齐刷刷转过去。讲台上的李老师也停下话头，推了推眼镜看过去。

　　我眼皮都没抬。

　　谁迟到，谁早退，谁闹出动静，跟我没关系。

　　“许茗言？”李老师推了推眼镜，看了眼花名册，语气不算严厉，但是带着明显的不悦：“开学第一天都敢迟到啊。”

　　那少年尴尬的挠挠头：“老师，堵车了……”

　　李老师用笔指了指我身旁的座位：”去哪儿，那个男生旁边。”

　　真的是，干嘛来我这儿啊……

　　许茗言点点脑袋，说了声谢谢老师。

　　脚步声咚咚响，由远及近，带着一种不容忽视的、踏在地板上的实感。

　　然后，旁边的椅子被拉开，发出“吱呀”一声刺耳的摩擦声。

　　一股热烘烘的气息猛地扑过来，混着阳光晒过的布料味道，还有一点点……像是奔跑后皮肤散发出的、干净的汗味。

　　正当我对着窗外发呆时，旁边那人用胳膊肘碰了碰我。

　　“兄弟，你好，我叫许茗言！”他呲着大牙看我，还伸出手想和我握手。

　　我爸妈虽然不怎么管我，但我基本的礼貌还是要有的，我伸出手，轻轻握住他：“韩叙。”

　　许茗言愣了一瞬，抽回手，拍拍我的肩膀：“兄弟，没事儿，哥们儿懂你，第一次见面肯定害羞，别含蓄嗷。”

　　他这话一出，挺逗的，但我没笑，反而生无可恋的对他摆了张臭脸：“我叫韩叙。”

　　他飞快地眨了两下眼，睫毛扇动，试图把那份猝不及防的尴尬扇走。然后，那只手慢吞吞的从我肩膀上收回。

　　他朝我摆摆手，一缩脖子然后又一笑，没说话，打开书包找笔去了。

　　他刚才的笑，像86版西游记里孙悟空的笑。

　　我没忍住，轻轻笑了一声，许茗言听到我的回应，又高高兴兴的凑上来，离我近了点。

　　那种鲜活，那种热度，像一团过于明亮的火焰，灼得我皮肤发紧。我下意识地，又往窗边挪了挪，试图离那光源远一点。

　　台上的李老师喋喋不休的一直说些看似有用的鸡汤，但是很抱歉，我不爱喝鸡汤，这招对我没用。

　　许茗言这点倒是和我一样，他也不爱听，总是想引起话题和我说话，但凡换个人，早就和他熟络起来了，但是抱歉，他遇到的是韩叙。

　　我重新看向窗外，看着桂花叶在风里摇晃。

　　但眼角的余光却不受控制地捕捉着他的动作。他写字很快，笔尖唰唰作响，偶尔停下来咬着笔杆思考，侧脸的线条在午后斜阳里显得格外清晰。

　　他听到“军训”时，眼睛倏地亮了，身体前倾，嘴角抑制不住地上扬，那是一种纯粹的、毫不掩饰的期待和兴奋。

　　我下意识转过头看他，他也转过来看我，一个莫名其妙的对视就这样产生了。

　　“很喜欢军训？”我来了兴趣，撑着脸看他。

　　许茗言往我身边凑了凑，点点头。

　　“为什么？”

　　“因为……没有因为，不上课就行了。”他的回答干脆明了。

　　我没想到是这个答案。

　　不是“锻炼意志”，不是“增强体魄”，甚至不是“认识新朋友”那种泛泛之谈。仅仅是“不上课就行了”。

　　如此简单，近乎赤诚。

　　我挑挑眉，哦了一声。收回撑着脸的手，重新看向讲台。

　　李老师正在强调军训期间的着装要求，迷彩服要束进腰带，帽子要戴正。

　　道理我都懂，但这不妨碍我觉得麻烦。

　　许茗言似乎因为我主动搭话（虽然只有一句）而受到了某种鼓励，他又往我这边凑了凑，压低声音，带着点分享秘密般的雀跃：“而且，我打听过了，咱们这届军训就在学校操场，不用拉去郊外营地，晚上能回家！”

　　他眼睛亮晶晶的，仿佛这是一项天大的福利。

　　能回家？对我来说，回不回那个空荡荡、只有阿姨定时打扫的“家”，区别不大。

　　但我没说出来，只是几不可见地点了下头。

　　他似乎把我的点头当做一种认同，更来劲儿了：“哎，我和你说，听说咱们的军训教官是从武警支队来的，应该会很严格。”

　　我没接话。严也好，松也罢，对我来说都是需要度过的一段程序化的时间。

　　我甚至能想象出那种场景：烈日下重复枯燥的动作，汗水顺着额角滑进眼睛，空气里弥漫着塑胶跑道被炙烤后的气味，还有教官中气十足却千篇一律的口令。

　　我宁愿上课也不愿意军训，谢谢。

　　许茗言见我又不说话了，也不觉尴尬，自顾自地小声计划起来：“得提前买点防晒，我妈说晒伤了疼……哦对，水壶也得带个大的……”

　　他的声音不高，带着少年人特有的清朗质感，混在李老师嗡嗡的讲话声和教室里细微的嘈杂里，像背景音里一段不太和谐的插曲。

　　我听着，目光落在窗外那棵孤零零的桂花树上。

　　还没到花期，只有满树墨绿的叶子，在微风中轻轻摇晃。

　　旁边坐了个蝈蝈，一只很聒噪的蝈蝈，一只对军训生活莫名有点期待的蝈蝈。

　　不清楚过了多久，李老师终于结束了她的长篇大论，开始分发军训注意事项告知书和缴费单。

　　纸张从前排传过来，发出哗啦啦的响声。

　　许茗言眼疾手快地接过前面递来的两份，把其中一份放在我桌上，指尖轻轻点了一下纸面。“给，同桌。”

　　“……谢谢。”我拿起那张薄薄的纸，油墨味很新。

　　他冲我咧嘴一笑，又露出那口白牙，然后低头飞快地浏览起纸上的内容，眉头微微蹙起，嘴里念念有词：“迷彩服尺码……哦对，得去领……鞋子自备黑色运动鞋……”

　　阳光又移动了一些，将我们两人之间的桌面照亮了一半。

　　他的那份告知书摊在光里，字迹清晰；我的这份，一半在光中，一半在我手投下的阴影里。

　　教室里渐渐响起收拾东西和低声交谈的声音，开学第一天的“仪式”接近尾声。

　　我慢条斯理地将笔和那个破旧笔记本收回包里，动作不疾不徐。

　　笔记本上屁也没记。

　　许茗言已经唰唰几下签好了自己的名字，把告知书折好塞进书包侧袋，然后看向我，似乎在等我。

　　“你不走吗？”他问。

　　“等人少点。”我淡淡道。

　　“哦”他应了声，稳如老狗的坐在那里，居然没着急着走。

　　“你不走吗？”我淡淡的询问。

　　许茗言晃晃脑袋，又把手搭在我的肩膀上，以一种“慈祥”的声音对我说：“今日遇一良友，心悦之，故静候其至。”

　　……我无语了。

　　教室里的人渐渐稀疏。我站起身，拎起包。

　　许茗言几乎同时站了起来，动作比我利落得多。“走啦，一起？”

　　我看了他一眼，没说话，算是默认。

　　我们一前一后走出教室门。

　　走廊里比教室凉爽一些，但依旧残留着白日的闷热。

　　斜阳将我们的影子拉得很长，交错地投在布满脚印和灰尘的水磨石地面上。

　　他的影子活泼地晃动着，而我的，沉静地跟在后面。

　　走到楼梯口，他停下脚步，回头看我，笑容依旧很大：“那……明天见？军训第一天，别迟到啊，同桌。”

　　我点了点头。“嗯。”

　　他挥了挥手，转身，三步并作两步地跳下了楼梯，脚步声很快消失在下方。

　　这就是我和许茗言的初逢。

　　他像一场突如其来的夏日暴雨，不由分说地砸进我寂静无声的世界里。而我，只是那个待在窗后，看着雨幕，指尖冰凉的人。