《平衡木》桃酥夹心脆

12、邻座的距离

　　生日在八月的尾巴，暑气最盛的时候。
　　早上醒来，手机里已经塞满了祝福消息。我靠在床头，一条条慢慢回。
　　直到回完消灭最后一个红点，我才放下手机，赤脚走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间涌进来，晃得人睁不开眼。就在这时，门铃响了。
　　这个时间点，爸妈出差远在外地，保姆阿姨也还没到来的时间。
　　我有些意外，走到门禁可视屏前。
　　屏幕上，顾屿的脸被电子屏滤得有些失真，但那双沉静的眼睛却清晰。他穿着浅蓝色的短袖衬衫，手里拿着一个包装好的方盒子，站在楼下的单元门前，仰头看着摄像头的位置。
　　心跳漏了一拍。
　　接通，我还没开口，他的声音先传了过来，透过扬声器，带着一丝不常见的腼腆：“苏筱，是我。”
　　“嗯，看见啦。”我按下开门键，“上来吧。”
　　挂断通话，简单洗了个漱，我低头看了看自己身上丝质的吊带睡裙。想了想，没换，只是随手拿起床头一件米白色的薄针织开衫披上，扣子也没系。
　　门铃再次响起时，我拉开了门。
　　顾屿站在门外，手里果然拿着那个盒子。他看见我时，目光先是落在我的脸上，然后像被烫到一样，飞快地向下扫了一眼，扫过我随意披着的开衫下摆，扫过睡裙的裙边，还有光裸的小腿和脚踝，随即又猛地抬起来，死死钉在了门框上。
　　他耳根迅速红了，喉结不明显地滚动了一下。
　　“生日快乐。”他把盒子递过来，声音比平时低沉。
　　“你怎么知道今天我生日？”我接过盒子，侧身让他进来，一边低头拆包装。
　　“上次帮你填竞赛报名表，看到了身份证号。”他换了鞋，站在玄关，似乎有些局促，不知道该不该往里走。
　　“记性真好。”我拆开包装纸，里面是一个拍立得相机，白色的机身，配了几盒不同颜色的相纸。很精致的礼物，不廉价，也不过分昂贵，符合他一贯妥帖的作风。
　　我拿起相机，对着他。“抬头。”
　　他下意识抬起头。我按下快门，相机发出一阵嗡鸣，相纸缓缓吐出。我拿在手里，轻轻扇动。影像在晨光中逐渐清晰，他站在我家玄关，背后是冷色调的墙壁和装饰画，脸上还带着未褪尽的微红和一丝没来得及收拾好的紧张，眼神却很专注地看着镜头，或者说，看着镜头后的我。
　　“第一张，归我了。”我把相纸递给他看，“我拍的好看吧。”
　　他接过，仔细看了看，嘴角弯起一个很小的弧度：“嗯。”
　　空气安静下来。阳光从客厅巨大的落地窗斜射进来，在地板上切出明亮的几何图形。偌大的房子里，只有我们两个人。远处隐约传来马路的车流声，却更衬得室内寂静。
　　我能闻到他身上清爽的皂角味，混合着夏日早晨阳光晒过的气息。
　　他站在我面前，近在咫尺，我能看清他衬衫领口下锁骨干净的线条，能看清他因为紧张而微微抿紧的嘴唇。
　　那股想要逗弄他的冲动又涌了上来。
　　我往前一步，走进了他的安全距离之内。他身体几不可察地绷紧，却没有后退。
　　“就只有礼物啊？”我仰头看他，声音放得很轻，带着点刚睡醒的慵懒和撒娇的意味，“没有别的表示吗？”
　　他垂下眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，喉结又动了一下。“我……”他声音有些干涩，“我不知道你想要什么。”
　　“你猜猜。”我踮起脚尖，离他的脸更近了些，呼吸几乎拂过他的下颌。
　　他的呼吸明显乱了。目光在我脸上游移，最终落在我的嘴唇上，停留的时间比在其他地方都长。他眼睛里翻涌着克制与渴望，像风暴来临前深沉的海。
　　时间被拉长，每一秒都被赋予了重量。
　　然后，非常突然地，我伸出手臂，环住了他的脖颈，将他向下拉，同时自己迎了上去。
　　嘴唇相贴的瞬间，他整个人彻底僵住了。
　　温热，柔软，带着一点点干燥。起初只是贴着，没有任何动作。我能感觉到他屏住了呼吸，身体僵硬得像块石头。
　　过了几秒，也许只是零点几秒，他的手臂试探性地环上了我的腰，力道很轻，带着不确定的颤抖。
　　我轻轻吮了一下他的下唇。
　　他像是被这个细微的动作打开了某个开关，呼吸猛地加重，环在我腰上的手臂骤然收紧，将我牢牢按向他。他开始生涩地回应，毫无章法，只是凭着本能加深这个吻，唇齿相依，气息交融，他身上的味道，干净又灼热，彻底将我笼罩。
　　这个吻持续了多久，我不知道，时间失去了意义，直到我们都需要换气，才稍稍分开。
　　额头相抵，我们都有些喘息。
　　他的脸近在眼前，红得厉害，眼神迷蒙又灼亮，像是还没从巨大的冲击中回过神来，只是凭着本能，一下一下，很轻地啄吻着我的唇角，脸颊，像确认什么珍宝。
　　“真乖。”我抬手，用指尖轻轻擦了擦他湿润的唇角，声音带着笑意，“生日礼物，我很喜欢。”
　　这句话像是一道赦令，又像是一句肯定。他眼睛里的光更亮了，环着我的手臂收紧了些，低下头，将脸埋在我的颈窝里，呼吸滚烫地熨帖着我的皮肤。
　　我们就那样在洒满阳光的客厅里温存了一会儿，听着彼此的心跳慢慢从急促恢复平缓。
　　直到我的手机在卧室里响了起来。
　　林薇发来的消息，是一串兴奋的语音：“筱筱！我们定好地方啦！晚上六点，星光KTV最大包！蛋糕我们也订好了，惊喜款！你啥也别管，把自己打扮得美美的就行！”
　　我按着语音键回：“知道啦，晚上见。”
　　声音在空旷的客厅里显得有些响，顾屿松开了我一些，但手还环在我腰上。他看着我回消息，眼神里那层迷蒙的雾气渐渐散去，恢复了平日的清朗，只是多了几分柔软的眷恋。
　　“晚上有安排？”他低声问。
　　“嗯，和林薇她们去唱歌。”我收起手机，抬眼看他，手指无意识地玩着他衬衫最上面那颗解开的扣子，“你呢？”
　　“我没事。”他摇摇头，顿了一下，又说，“本来想……晚上也陪你。但你有约了。”
　　语气里有一丝淡淡的不易察觉的失落。
　　我心里微微一动。这种不追问，不强求，默默消化自己那点小失落的体贴，恰恰是他最戳人的地方。
　　我没解释，也没安慰，有些话，说出来反而刻意。
　　我仰起脸，又凑过去，在他唇上轻轻印了一下：“那…中午陪我？”
　　他眼睛一亮，毫不犹豫：“好。”
　　我们在家叫了外卖，简单的午饭。吃饭时，他像是还没从那个吻里完全抽离，时不时会看着我走神，被我发现后，又迅速移开视线，耳朵尖始终带着薄红。
　　饭后，我们窝在沙发里看电影。他坐得端正，我则歪在他身上，头枕着他肩膀。他起初有些僵硬，后来慢慢放松，手臂搭在我身后的沙发背上，形成一个保护的姿态。电影演了什么，我根本没看进去，只是感受着身边人的温度和心跳。
　　时间过得很快。下午三点多，林薇又开始在群里轰炸，讨论晚上穿什么，化什么妆。
　　顾屿听到了我手机不断的震动声，侧过头看我：“她们在催了？”
　　“没有，在聊晚上穿什么。”我晃晃手机，“女人出门前的仪式，很麻烦的。”
　　他了然地点头，然后，非常自然地松开了环着我的手，坐直身体：“那我该走了。”
　　他甚至没有等我下逐客令，这份敏锐的体贴和识趣，再一次取悦了我。
　　“嗯。”我也坐起来，看着他起身，我拿起放在茶几上的拍立得，本来想再拍一张，但还是放下。
　　他走到玄关换鞋。
　　我跟着过去，靠在鞋柜旁看他。
　　他换好鞋，直起身，面对着我，眼神里有些不舍，但更多的是平静的温柔。
　　“玩得开心。”他说。
　　“嗯，”我点点头。
　　他伸手，似乎想摸摸我的头，或者抱我一下，但手伸到一半，又停住了，大概是觉得刚刚才拥抱亲吻过，现在再做这些动作会显得太黏糊。
　　看着他停在半空的手，我笑了。
　　我走上前，主动扑进他怀里，双手环住他的腰，把脸埋在他胸前。他身上干净好闻的味道瞬间盈满鼻腔。
　　他先是一愣，随即毫不犹豫地收紧手臂，将我紧紧抱住，下巴轻轻抵在我发顶。
　　我在他怀里蹭了蹭，然后抬起头，踮脚，又一次吻住了他。
　　这次不是浅尝辄止。我含住他的下唇，轻轻舔吻，舌尖试探性地碰了碰他的齿关。他浑身一震，随即像是得到了某种默许，有些急切地回应起来，手臂收得更紧，仿佛要将我揉进身体里。
　　这个吻比上午那个更深入，更缠绵。分开时，我们都有点喘。
　　我看着他水光潋滟的唇和漾满情动的眼睛，指尖点了点他的胸口，语气带着不容置疑的娇蛮：
　　“记住了，顾屿同学。”
　　“你现在，”我凑近他耳边，气息拂过他的耳廓，“可是我的正牌男友，不用小心翼翼的。”
　　他身体猛地一颤，耳根瞬间红透。他没有否认，也没有说任何甜言蜜语来回应这句宣告。
　　他只是深深地深深地看着我，那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着最直白最滚烫的肯定。
　　然后，他俯下身，用一个近乎虔诚的、轻轻的吻，落在了我的额头上。
　　“晚上到家，给我发个消息。”他声音低哑。
　　“好。”
　　他最后看了我一眼，转身拉开门，走了出去。门关上，将他的身影隔绝。
　　我背靠着冰凉的门板，抬手摸了摸自己的嘴唇，又摸了摸额头被他亲吻过的地方。然后，低头笑了。
　　转天开学，我们升高二了，教学楼里换了新的分班名单，白底黑字，贴得到处都是。空气里弥漫着新书的油墨味，和旧暑假最后一点懒散气息告别的躁动。
　　我穿过挤在公告栏前的人群，径直走向理科实验班的名单。目光扫过，很快找到了自己的名字，在第三位。紧接着，在第十一位的位置，看到了顾屿。
　　意料之中。
　　旁边文科实验班的名单前人也很多。我瞥了一眼，在靠前的位置看到了顾峥。他正被几个原班的同学围着，好像在讨论什么，侧脸带着惯有的明朗笑容。
　　我们隔着攒动的人头和嘈杂的声浪，谁也没有看见谁。
　　铃声响起，人群像退潮般散去，涌向各自的新班级。
　　理特班在五楼最东边，教室宽敞明亮。我走进去时，里面已经坐了一大半。陌生的，也有些面熟的，和过来打招呼的人各说几句话就在靠窗第四排找了个位置坐下，放下书包。
　　没过多久，顾屿走了进来。他穿着秋季校服，白衬衫，深蓝色V领毛衣，熨帖整齐，他的出现也引起了一阵轻微的骚动，成绩顶尖，长相出众，气质清冷，在年级里本就颇受关注。
　　他的目光在教室里扫过，看到我时，微微顿了一下，随即平静地移开，像看任何一个普通同学。他在我斜后方两排的位置坐下，和另一个男生低声交谈起来。
　　一切都和以前没什么不同，他依旧是那个冷静优秀的顾屿。
　　早自习，班主任是个戴着眼镜、表情严肃的中年男人，姓赵。他简单介绍了自己，强调了理特班的纪律和目标，然后开始调换座位。
　　按照入学成绩和身高。我被调到了第三排正中间，视野绝佳。顾屿则被调到了我左侧后方，隔着一条过道。
　　我们成了邻座。
　　课间，我拿出新的物理练习册，转过身，将册子放在他桌角，指尖点了点某道题：“这个受力分析，辅助线是这么加吗？”
　　他抬眼，目光先落在我脸上，然后才移到题目上，眼神清澈专注，没有任何多余的情绪，“我看看。”他拿起笔，在草稿纸上画出示意图，“这里，还有这里，各加一条。你看，这样合力方向就清晰了。”
　　他讲解时声音平稳，逻辑清晰，笔尖在纸上划出干净利落的线条。我凑近些看，头发不经意扫过他的手臂。
　　他画图的手几不可察地停顿了零点一秒，随即继续，只是笔尖的力道似乎重了一丝丝。
　　“懂了，谢谢。”我收回练习册，转身坐好。
　　余光里，他放下笔，拿起自己的水杯喝了一口水，喉结滚动。
　　前座的女生转过头来借笔记，好奇地看了我们一眼，大概觉得这只是再寻常不过的学霸之间的交流。
　　上午的课排得很满，数学课讲新内容，速度快，强度大，我听得认真，偶尔会感觉到左侧后方投来的目光，平静的，停留片刻，又移开。
　　午休时，林薇冲进我们班教室，抱怨她们班背诵任务太重，又兴奋地拉着我说她们班的新八卦。顾屿不在座位上，大概和几个男生去食堂了。
　　一切都有条不紊。
　　新的班级，新的秩序，新的开始。
　　直到那天