《溪声向南》问溪南

2、第 2 章

　　“季溪。”她的手忽然覆上我的手背。

　　温度并不高，甚至有点凉，但我像被烫到一样，猛地一颤，却没有立刻抽开。

　　“我们谈谈。”她看着我，眼底有红血丝，也有某种近乎执拗的光，“明天。找个时间。”

　　我避开她的目光，看向车窗外酒店璀璨的灯火。

　　“……好。”

　　“手机给我。”

　　我愣住，下意识把手机递过去，她接过，熟稔地输入密码——还是我三年前的密码，解锁，找到通讯录，输入她的号码，拨通，直到她口袋里的手机震动起来才挂断。

　　“我的号码没变。”她把手机还给我，指尖不经意擦过我的掌心，带起一阵细微的战栗，“明天等我电话。”

　　“……嗯。”

　　我推开车门，几乎是逃也似的走进酒店大堂，直到电梯门闭合，隔绝了外面的一切，我才背靠着冰冷的轿厢壁，缓缓吐出一口气。

　　手心似乎还残留着她指尖的触感，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。

　　苏韫南。

　　这个名字，这个人，像一道我永远也解不开的谜题，又像一处我跋涉千里、终究要回去的旧伤。

　　回到房间，我踢掉高跟鞋，赤脚走到落地窗前，楼下，那辆黑色的宾利依旧停在那里，没有开走，车内的灯熄着，看不清里面的人。

　　它就那样静静地停在冬夜的寒风里，像一座沉默的灯塔。

　　过了很久，大概有十几分钟，车灯才亮起，缓缓驶离，汇入城市的车流，最终消失不见。

　　我摸出手机，屏幕还停留在通讯录界面，最新一个通话记录，没有备注，只是一串烂熟于心的数字。

　　指尖悬在屏幕上方，颤抖着，最终还是没有按下拨号键。

　　而是点开了相册里一个加密的文件夹。

　　里面照片不多，大多模糊，或者只拍了背影、侧影、一只手、一片衣角。

　　有一张相对清晰，是很多年前，在我家旧房子的阳台上，那时我大概十五六岁，她十九二十，我穿着宽松的居家服，抱膝坐在藤椅里，低头看膝盖上的书，她站在我旁边，一只手随意地搭在椅背上，微微侧头，目光落在我发顶，夕阳把她的影子拉得很长，温柔地覆盖住我。

　　照片是我妈拍的，那时她笑着说：“你们俩啊，好得跟亲姐妹似的。”

　　后来我才懂，我妈或许早就看出了什么，只是那时谁也不愿、不敢点破。

　　窗外，城市的夜空看不到星星。

　　我熄灭屏幕，把发烫的额头抵在冰冷的玻璃上。

　　苏韫南，我们之间，隔着的不只是三年。

　　还有我十八岁那年仓皇的拒绝，你长达八年的沉默守护与步步紧逼，以及我自己都理不清、道不明的恐惧与渴望。

　　这一次，我们又该如何开始？

　　或者说，我们还有没有可能……重新开始？

　　—

　　手机屏幕在黑暗中亮起时，我以为天亮了。

　　蓝幽幽的光，刺得眼睛生疼，凌晨四点二十七分。没有未接来电，没有新信息，只有昨晚那个没有备注的号码，安静地躺在最近通话列表的最顶端。

　　我盯着那串数字，直到屏幕自动熄灭。

　　睡意早已荡然无存，脑子里乱糟糟的，像被台风扫过的海岸线，满是破碎的贝壳和凌乱的思绪，苏韫南的眼睛，她覆在我手背上微凉的手指，车厢里混合着雪松与烟味的空气，还有林听那句意味深长的“又乖又漂亮”……

　　我从床上爬起来，赤脚踩在地毯上，走到小冰箱前拿出一瓶冰水，灌了一大口，冰冷的液体滑过喉咙，压下心头那股莫名的燥热。

　　窗外，城市还没完全苏醒。灰蓝色的天幕下，远近高低的楼宇轮廓沉默着，只有零星几扇窗户透出暖黄的灯光，像散落在深海的星。

　　我靠着冰冷的玻璃窗，慢慢滑坐到地毯上。

　　记忆这东西，最是不讲道理，越是想要按下，越是翻腾得厉害。

　　—

　　九年前，我十分钟五岁，初三。

　　南方的九月，暑气还未散尽。放学铃声一响，学生们就像出闸的鱼，涌向校门口，我照例落在后面，慢吞吞地整理书包，父母又吵架了，昨晚摔碎了一只瓷碗，清脆的碎裂声后，是令人窒息的沉默，我不想太早回家。

　　“溪溪！”

　　校门口的老榕树下，站着一个穿白色短袖衬衫和深蓝百褶裙的女生，马尾扎得高高的，露出一截白皙优美的脖颈。她个子已经挺高了，在熙攘的初中生里显得鹤立鸡群，阳光透过榕树叶的缝隙，在她身上洒下跳跃的光斑。

　　是苏韫南，我爸战友苏伯伯的女儿，比我大三岁，那时刚上高三。

　　“韫南姐？”我有些意外，小跑过去，“你怎么来了？”

　　“顺路。”她言简意赅，接过我肩上的书包——那书包对我而言有些沉，对她却显得轻巧，动作自然得仿佛演练过无数次，“走吧，请你吃冰。”

　　她说的“请”，从来不是客套，学校后门拐角有家小小的甜品店，她点了一份红豆牛奶冰，推到我跟前，自己要了杯柠檬水。

　　“快吃，化了就不好吃了。”她看着我用勺子舀起一大口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嘴角似乎弯了一下，但很快又恢复成那副有点严肃的表情。

　　冰沙很甜，红豆煮得软糯，牛奶的香气混合着碎冰的清凉，瞬间驱散了心头的闷热和烦乱。

　　“月考成绩出来了？”她问。

　　我点点头，有点心虚，数学考砸了，刚及格。

　　“卷子带了吗？”

　　我从书包里翻出皱巴巴的试卷，她接过去，扫了几眼，然后从自己包里拿出笔和草稿纸，就着甜品店有点油腻的小桌子，开始给我讲错题，她讲题思路清晰，步骤简洁，偶尔会用笔轻轻点一点我的额头：“这里，公式记混了。”或者“辅助线应该这么画。”

　　声音不高，却有种让人安心的力量。

　　那天她给我讲了一个小时的题，夕阳西斜，把我们的影子拉得很长，交叠在一起。

　　“韫南姐，你高三不是特别忙吗？”我咬着勺子，小声问。

　　“还好。”她收起笔，“送你回家。”

　　其实并不顺路，她家在城西，我家在城东。后来我才知道，那段时间，她几乎每天放学都绕一大圈过来，有时候带点零食，有时候只是陪我走一段路，问我学校里发生了什么，问我爸妈最近怎么样。

　　她从不追问，只是听，在我絮絮叨叨抱怨同桌太吵、数学老师太凶的时候，她安静地听着，偶尔“嗯”一声，在我因为父母冷战而红着眼睛不说话时，她会递过来一包纸巾，然后说：“想哭就哭，我在这儿。”

　　她像一棵突然扎根在我混乱青春期里的树，沉默，稳定，提供荫蔽。

　　我不知道这种依赖是什么时候开始变质的。

　　也许是在我初三体育中考跑800米摔破膝盖，她背我去医务室，汗水浸湿了她后背的衬衫，她的呼吸就在我耳边，平稳而有力。

　　也许是我爸实验室出事、家里一团糟的那个夏天，她高考结束，本该和同学去毕业旅行，却几乎天天泡在我家，帮我妈处理杂事，陪我爸说话，晚上守在我房间门口，直到我哭累了睡着。

　　又或许，只是某个寻常的午后，我趴在桌上写作业，一抬头，看见她靠在窗边看书，阳光给她的侧脸镀上一层柔和的金边，长睫垂下，在眼睑投下浅浅的阴影，那一刻，世界突然安静得只剩下我的心跳声。

　　咚、咚、咚……

　　慌乱，困惑，还有一丝隐秘的、连自己都不敢深究的悸动。

　　我把头埋进胳膊里，假装继续写题，耳朵却烫得厉害。

　　手机突然震动起来，在寂静的房间里格外突兀。

　　我猛地回过神，心脏骤然缩紧，屏幕上跳动的，果然是那个号码。

　　凌晨五点十分。

　　她……一夜没睡？

　　指尖有些发抖，我深吸一口气，按下接听，把手机放到耳边。

　　“喂？”

　　电话那头沉默了两秒，传来她有些沙哑的声音，比昨晚更沉：“吵醒你了？”

　　“没，早就醒了。”我顿了顿，“你呢？”

　　“刚处理完一点事情。”她答得含糊，随即转入正题，“上午十点，可以吗？‘拾光’书店，二楼靠窗的位置。”

　　‘拾光’书店，我们以前常去的地方。在一条僻静的老街上，二楼有咖啡座，窗外的梧桐树一年四季都有不同的风景。

　　“……好。”我听见自己说。

　　“需要我去接你吗？”

　　“不用，我自己过去。”

　　“嗯。”她又沉默了一下，“一会儿见。”

　　“一会儿见。”

　　通话结束，只有短暂的十几秒，可挂断后，我握着手机，久久没有动弹，她的声音，带着熬夜后的疲惫和沙哑，像粗糙的砂纸，轻轻擦过心上某处最柔软的地方。

　　我起身去冲澡，热水兜头淋下，试图冲走一夜的混沌和不安，镜子里的自己，眼下有淡淡的青黑，皮肤因为热气蒸腾泛着红，我凑近，仔细看了看。

　　二十一岁到二十四岁，三年时光，在脸上留下的痕迹并不算深，但眼神不一样了，少了些懵懂和游移，多了些沉淀下来的东西，或许是独自在异国他乡应对学业和案件磨出来的冷静，或许是某些深夜反复自我拷问后的清醒。

　　也或许，只是学会了把某些情绪藏得更深。

　　吹干头发，挑衣服的时候犹豫了很久，最终还是选了最简单的白色针织衫，浅灰色羊毛阔腿裤，外面套一件燕麦色的长款大衣，头发松松地挽了个低髻，露出脖颈，没有化妆，只涂了点润唇膏。

　　镜子里的自己，温和，清淡，带着一点点刻意营造的“随意”。

　　就像当年，每次知道她要来学校看我，总会提前半天开始纠结穿什么。

　　九点四十，我出门，拦了辆出租车，报出‘拾光’书店的地址。

　　车子穿行在周末早晨略显清冷的街道，阳光很好，透过车窗照进来，暖洋洋的，司机在听早间新闻，声音调得很低，我靠在椅背上，看着窗外熟悉的街景一帧帧后退。

　　三年了，这座城市变化不小，新的高楼拔地而起，有些老店消失了，但大体轮廓还在，街角那家卖生煎包的老字号还在排队，公交站台的广告牌换了内容，行道树还是那些梧桐，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向天空。

　　近乡情怯。

　　不，不是乡，是那个人。