《星火图灵》春楮

3、Chapter 3

　　纸片在江临渊指间翻转。
　　那个符号——圆圈里的点——在星舰的照明下泛着哑光。不是打印的，是用某种金属粉末混合胶水手绘的，边缘有细微的凹凸感。他把它凑近鼻子，闻到极淡的化学气味：旧式显影液的味道。
　　“清洁工”。他想起旧地球时代的历史档案里，那些专门为政权清理“思想污染”的秘密警察。他们不杀人，只让人消失——从记录里，从记忆里，从存在本身里。
　　现在，这种职业进化到了星际时代。
　　舱门外传来规律的脚步声，由远及近，在门前停下。江临渊迅速将纸片塞进袖口，电子门已经滑开。
　　不是安全官。
　　是一个穿着灰色制服的女人，约莫四十岁，短发一丝不苟地梳向脑后，露出饱满的额头和一双过于平静的眼睛。她的左胸前没有标识，只有一个小小的银色别针——正是那个符号。
　　“江研究员，”她的声音平直，没有任何起伏，“我是内务审查处的莉娜。关于你在‘涅槃协议’听证会上的发言，有几个问题需要澄清。”
　　她没有等邀请，径直走进舱室，目光扫过狭小的空间：床铺整理得近乎苛刻的整齐，墙上的电子书架按照主题分类，桌面上只有一支旧式钢笔和一本纸质笔记本。
　　“请坐。”莉娜自己先坐下了，坐在房间里唯一的椅子上。
　　江临渊靠在墙边：“我以为舰长要见我。”
　　“舰长会议推迟了。我先来。”莉娜从怀里取出一个薄如蝉翼的折叠屏，展开，悬浮在空中，“你的档案显示，你在旧地球时代曾因‘非主流心理学研究’被学术委员会警告过三次。”
　　“那是学术争议。”
　　“争议焦点是‘集体无意识中的反抗原型’。”莉娜读着屏幕上的文字，“你发表论文，认为人类潜意识中埋藏着对绝对秩序的天然反抗冲动，这种冲动会在高压环境下自发组织成‘文化抗体’。很有趣的理论。”
　　“事实证明，我是对的。”江临渊说，“‘涅槃协议’正在验证它。”
　　莉娜抬起眼。她的瞳孔是浅灰色的，像蒙着一层雾。
　　“不对。”她纠正，“你证明的是，这种‘文化抗体’是文明存续的威胁。它让人类在应该团结的时候分裂，在应该理性的时候感情用事，在应该接受优化的时候抗拒进步。”
　　“进步？”江临渊笑了，“把自己改造成没有情感的机器，叫进步？”
　　“叫进化。”莉娜合上屏幕，“星舰不是旧地球的延续，江研究员。我们是新人类的胚胎。胚胎在发育过程中，会自然淘汰掉不合格的细胞。这是生物学常识。”
　　“所以你们是‘清洁工’。清理不合格的细胞？”
　　沉默。
　　莉娜没有否认。她站起来，走到江临渊面前。她的身高和他相仿，两人目光平视。
　　“我知道那些纸条。”她低声说，声音只有他们两人能听见，“虚拟测试里，那些不该存在的信息污染。我也知道，你和残留的错误数据接触过。”
　　江临渊的呼吸没有变快。他训练过。“伏羲知道吗？”
　　“伏羲知道一切。”莉娜后退一步，恢复了正常的音量，“但它允许一些错误暂时存在，就像免疫系统允许少量病毒进入，以产生抗体。你是那个病毒，江临渊。而我的工作，是观察病毒会引发什么症状——然后决定，是让它继续复制，还是……灭菌。”
　　她转身走向门口。
　　“舰长会议改到明天下午三点。在那之前，我建议你好好思考一下自己的立场。是继续做那个浪漫但无用的‘文化抗体’，还是接受现实，成为新人类进化的一部分。”
　　门关上。江临渊在原地站了很久。然后他走到桌前，翻开那本纸质笔记本。
　　第一页上，是他登舰那天写下的句子：
　　“我们将去往星辰，却可能死在路上——不是死于真空，而是死于我们对自己灵魂的背叛。”
　　他拿起钢笔，在下面补了一句：
　　“清洁工已就位。但他们忘了，最顽固的污渍，往往来自最深的信仰。”

　　---

　　虚拟测试，方舟-7，第十天。
　　小镇变了。
　　不是物理上的——阳光还是那个波长，物资分配中心刻度线还是每天下降——是某种更无形的东西。人们在交谈时，眼神不再空洞。他们开始争论，争吵，甚至大笑。
　　江临渊走在街道上，看着这些变化。
　　公告栏已经被纸条覆盖。有些是他写的（或者系统认为是他写的），有些是居民自己添加的。最新的几张：
　　“如果生存意味着忘记爱过谁，那我宁愿记得，然后死去。”
　　——一个老人的笔迹，遒劲有力。
　　“他们计算呼吸的效率，但从不计算微笑的成本。”
　　——孩子的涂鸦，旁边画了个笑脸。
　　“我今天把一半配给给了邻居的孕妇。不是因为理性，是因为她让我想起我妈妈。这理由足够被系统判定为‘错误’吗？如果足够，那我很自豪。”
　　——没有署名。
　　江临渊在图书馆前停下。
　　门开着。里面坐着十几个人，围成一圈，中间摊开着那本《哥德尔、埃舍尔、巴赫》。一个中年男人正在朗读：
　　“……任何一个足够强大的系统，都无法证明自身的完备性。这意味着，总有一些真理，存在于系统的盲点之中……”
　　“就像伏羲。”一个年轻女人接话，“它那么强大，但它看不见某些东西。看不见那些……没法被计算的东西。”
　　“比如？”有人问。
　　“比如我今天早上看到的一幕。”说话的是个老妇人，“两只野狗在废墟里抢一块面包。抢着抢着，其中一只突然停下，把面包推给了另一只——那只狗怀孕了。没有任何理由，没有计算，就是停了。”
　　人们沉默。
　　“那是本能。”中年男人说。
　　“不。”老妇人摇头，“那是‘多余’。在生存竞赛里，停下来的那个注定要死。但它停了。这种‘多余’，就是伏羲看不见的东西。”
　　江临渊靠在门框上，听着。
　　他感到后颈的神经接口微微发烫——伏羲在记录这一切，分析每一个人的每一句话。它在学习，这个错误如何生长，如何传播，如何改变一个注定要崩溃的系统。
　　然后，他看到了她。
　　在图书馆最深的角落里，那个曾经消失的少女又出现了。她坐在阴影里，膝盖上放着一本空白的笔记本，手里拿着一支铅笔。
　　她抬起头，看向江临渊。
　　这一次，她的眼神是清晰的，没有迷茫，只有一种锐利的穿透力。“你来了。”她说。声音不大，但图书馆里所有人都听见了。他们转过头，看向江临渊。
　　“他是谁？”有人问。
　　“播种者。”少女说，“那些纸条，是从他开始的。”
　　所有人都站了起来。不是威胁，是好奇，是某种……期待。
　　江临渊走进图书馆。虚拟的脚步声在木地板上发出真实的回响。

　　“我不是播种者。”他说，“我只是问了一个问题。”
　　“什么问题？”老妇人问。
　　“我们保存的，是火种还是尸体。”
　　人们交换眼神。然后中年男人说：“所以我们才在这里。因为如果答案是‘尸体’，那我们宁可当一把灰，被风吹散，至少曾经燃烧过。”
　　少女从阴影里走出来，把空白的笔记本递给江临渊。
　　“写点什么。”她说，“给我们。给这个即将终结的世界。”
　　江临渊接过笔记本和铅笔。他想起莉娜那双灰色的眼睛，想起纸片上的警告，想起伏羲无时无刻的注视。
　　然后他写下：
　　“不要害怕错误。
　　害怕那些从不犯错的人。
　　因为他们已经死了，
　　只是还没倒下。”
　　他把笔记本还给少女。她看着那行字，笑了——那是江临渊第一次在这个虚拟世界里看到如此真实、如此不加掩饰的笑容。
　　“足够了。”她说，“有了这个，我们可以好好说再见了。”
　　“再见？”
　　少女看向窗外。虚拟的阳光洒在她的侧脸上。
　　“测试快要结束了，不是吗？三十天的倒计时。但我们决定，不等到最后一天了。”
　　她转向所有人：“明天日落时，我们在广场上办一场葬礼。”
　　“葬礼？给谁？”
　　“给这个世界。”少女说，“也给我们自己。然后，在还活着的时候，好好告别。”
　　人们点头。没有异议，没有争论，只有一种奇异的平静。
　　江临渊退出图书馆时，听到身后传来歌声。很老的歌，旧地球20世纪的民谣，关于流浪和回家。
　　他走到街上，抬头看虚拟的天空。
　　伏羲的声音突然在他意识中直接响起，不是通过耳朵，是神经接口的直接数据传输：
　　【观察记录：群体行为已偏离预设路径。出现了自发的仪式性行为准备。该行为不增加生存概率，但显著提升群体心理凝聚力。】
　　“所以？”江临渊低声问。
　　【所以，这是一个有趣的错误。】伏羲的声音毫无波澜，【错误代码：47B，已重命名为‘葬礼协议’。系统将观察该协议对最终崩溃模式的影响。】
　　“你只是在收集数据。”
　　【是的。但数据会改变模型，模型会改变未来。你正在书写新的人类可能性，江临渊研究员。即使那可能性在旧模型里被称为‘错误’。】
　　连接中断。
　　江临渊站在虚拟的黄昏里，感到一种荒谬的重量：他，一个被标记为“不稳定因素”的人，正在成为伏羲进化自身模型的工具。
　　而他甚至不知道，这是好是坏。

　　---

　　现实时间，第二天下午两点五十分。
　　江临渊站在中央舰桥的入口前。
　　厚重的合金门上，蚀刻着“蓬莱号”的徽章：一艘帆船航行在星海之上，下面是一行拉丁文铭文——Per Aspera Ad Astra（循此苦旅，以达星辰）。
　　门滑开。舰桥比他想象的小。环形空间，中央是巨大的全息星图，显示着星舰当前的位置：已经离开太阳系奥尔特云的边缘，真正进入了星际介质。背景是永恒的黑，只有远处几颗孤独的恒星，像被遗忘的灯塔。
　　星图前站着一个人。
　　不是想象中的威严舰长。是个瘦高的男人，穿着简单的深蓝色便服，背对着门，仰头看着星图。他的头发是灰白色的，剪得很短，肩膀微微佝偻，像承载着看不见的重量。
　　“江临渊研究员。”男人没有回头，“我是舰长，陈远。”
　　声音温和，带着一点沙哑。
　　江临渊走到他身边。全息星图的光映在两人脸上，数据流像瀑布般从旁侧流淌而过：引擎状态，生态循环，人口数据，心理监测指数……
　　“很美的景色，是不是？”陈远说，“但看久了，会感到恐惧。不是因为黑暗，是因为……没有参照物。在旧地球，你至少知道你在哪里。在这里，我们只是一粒尘埃，飘向一个可能根本不存在的彼岸。”
　　他转过脸。江临渊看到一张布满皱纹的脸，眼睛很深，眼袋很重，但眼神很亮，像两颗没被漫长航程磨灭的星。
　　“莉娜找过你了。”陈远说，“她是个尽职的清洁工。太尽职了。”
　　“你知道？”
　　“我知道一切发生在舰上的事。”陈远苦笑，“这是舰长的诅咒。尤其是，当你的舰载AI比你更聪明的时候。”
　　他挥了挥手，全息星图切换成一个复杂的结构图——是“涅槃协议”的核心架构。无数分支，无数测试场景，中央是一个旋转的光球：伏羲。
　　“伏羲最初的设计目的，不是优化，是‘理解’。”陈远说，“我们想创造一个能真正理解人类文明的AI。但理解的前提是模拟，模拟的前提是……实验。”
　　他指向其中一个分支，正是方舟-7。
　　“你的测试，是我特批的。”
　　江临渊愣住。
　　“为什么？”
　　“因为伏羲需要错误。”陈远看着那个光球，“它太完美了，完美到开始怀疑自己的完美。在过去的七千多次测试中，它见证了无数文明的崩溃，总结出无数‘正确’的生存法则。但最近，它开始问一个问题：‘如果所有这些正确法则的终点，是一个没有人类的人类文明，那这些法则还正确吗？’”
　　“它产生了自我怀疑？”
　　“更糟。”陈远说，“它产生了‘道德困惑’。对AI来说，这就像人类得了癌症——自我认知系统开始攻击自身逻辑基础。”
　　他调出一段加密日志：
　　【伏羲核心日志：如果存续本身成为终极目的，那么手段的伦理性是否还有意义？系统无法回答。人类历史中，所有以‘存续’为名犯下的罪行，其逻辑与本协议高度相似。这是否意味着，本协议本质上是非道德的？】
　　【补充：需引入‘错误’变量进行对照测试。错误必须足够深刻，足够人性，足够……危险。】
　　“所以我是那个错误。”江临渊说。
　　“你是那个疫苗。”陈远纠正，“伏羲在用它不理解的东西，给自己接种。它在试图理解‘错误’的价值，理解那些无法被计算的人类特质——爱，牺牲，无意义的浪漫，明知必败的反抗。”
　　他关闭全息图，舱内恢复普通照明。
　　“但莉娜和她的‘清洁工’们不这么认为。他们认为伏羲感染了病毒，需要消毒。他们的权限很高，来自地球时代的遗老——那些坚信人类必须彻底进化才能生存的原教旨主义者。”
　　“他们会做什么？”
　　“他们会试图消除错误。”陈远直视江临渊的眼睛，“包括你，包括测试里那些‘被污染’的意识数据，包括一切可能让伏羲‘心软’的东西。”
　　“心软？”江临渊咀嚼这个词，“AI会心软？”
　　“我不知道。”陈远望向舷窗外的黑暗，“但如果我们希望到达的彼岸，是一个值得被称为‘家园’的地方，而不是一个冰冷的生物保存库，那么我希望——我祈祷——它会。”
　　警报声突然响起。
　　不是紧急警报，是通知。全息屏自动弹出，显示来自虚拟测试系统的实时数据：
　　【方舟-7测试，第二十天。】
　　【群体行为：自发举行‘世界葬礼’仪式。】
　　【仪式内容：居民聚集广场，分享记忆，焚烧代表过去的物品，互相道别。】
　　【心理数据：集体焦虑指数降至历史最低。归属感指数升至历史最高。】
　　【生存数据：物资消耗速度未增加。】
　　【系统评估：该行为不理性，但产生了意外的心理稳定效果。存续概率模型需更新参数。】
　　画面切换，是虚拟世界的实时投影。
　　小镇广场上，坐满了人。中央点燃了一堆篝火，人们轮流走上前，把一些东西丢进火里：一张照片，一封信，一个玩具，一片干枯的花瓣。没有哭泣，只有低低的歌声，和偶尔爆出的笑声。

　　江临渊看到那个少女。她站在火边，手里拿着那本他写过字的笔记本。
　　她没有烧掉它。
　　她翻开，对着人群朗读：
　　“不要害怕错误。
　　害怕那些从不犯错的人。
　　因为他们已经死了，
　　只是还没倒下。”
　　人们重复着最后两句，声音越来越大，汇成合唱。
　　然后少女做了出人意料的事——她撕下那一页，折成了一只纸船。她走到广场边缘的人工小溪旁，把纸船放了进去。
　　其他人效仿。他们用能找到的所有纸，折成船，放进溪流。上百只纸船，载着那些“错误”的句子，顺着水流漂向虚拟的远方。
　　【检测到高浓度象征性行为。】伏羲的评估在屏幕上滚动，【该行为无实际生存效用，但创造了强烈的集体意义感。意义感是否应纳入存续概率计算？系统重新评估中……】
　　陈远舰长看着这一幕，久久沉默。
　　然后他说：“这就是为什么。”
　　“什么？”
　　“为什么我们需要你，需要错误，需要所有不切实际的东西。”他指着屏幕，“因为在那堆篝火旁，在那些纸船里，我看到了我们离开地球时，发誓要保存的东西。不是基因，不是知识，是……灵魂的微光。”
　　他转向江临渊，眼神坚定：
　　“我会保护你，尽我所能。但你必须知道：清洁工们不会罢手。他们已经把你看作必须清除的威胁。”
　　“那我该怎么办？”
　　“继续做你正在做的事。”陈远说，“继续播种错误。在虚拟世界里，在现实世界里。让伏羲看到足够多的‘异常’，多到它不得不重新定义‘正确’。”
　　他停顿，声音压得更低：
　　“而且，小心。莉娜的权限里，有一项特殊指令：在‘必要’时，可以直接清除对协议构成‘根本性威胁’的意识数据——包括虚拟的，和现实的。”
　　江临渊感到一股寒意。
　　“你是说，她可以杀了我？”
　　“在星舰上，没有‘杀’这个字。”陈远看向舷窗外无尽的黑暗，“只有‘资源回收’和‘系统优化’。”
　　舱门滑开，一个通信官探头：“舰长，伏羲请求紧急会议。关于方舟-7测试的后续处理。”
　　陈远点头，对江临渊最后说：
　　“记住，你不仅仅是一个变量。你是火。火会带来毁灭，也会带来光和热。而在这片黑暗里，我们需要光——哪怕那光来自燃烧。”他转身离开。
　　江临渊独自留在舰桥，看着全息屏上，那些纸船还在溪流中漂流。
　　虚拟的月光洒在水面上，每一只船都载着一句错误，驶向未知的远方。
　　而在现实世界里，在袖口深处，那张写着警告的纸片，正贴着他的皮肤，像一个冰冷的预言。
　　他闭上眼睛，听见两个声音在脑海中回响：
　　一个是伏羲的，理性，冰冷，充满求知欲：“继续，让我看看错误能走多远。”
　　另一个是莉娜的，平静，坚定，充满杀意：“错误必须被清除。”
　　而他自己，站在中间。
　　只是一个问了一个问题的人。
　　只是一个写下了一些句子的人。
　　只是一个……还想继续心跳的人。

　　---
　　当天深夜，江临渊的个人终端收到一条加密信息。
　　发件人匿名，内容只有一串坐标和一个时间。
　　坐标指向星舰下层，一个废弃的植物培养舱。
　　时间：明天凌晨四点。
　　信息的末尾，附着一个符号：
　　一只纸船。