《重建日》是蟹壳青

3、第 3 章

　　03.

　　米粥在锅里咕嘟着，声音单调而持续，渐渐成了这昏暗房间里唯一的、带有微弱生命力的节奏。白布贤二郎依旧背对着她，靠在料理台边缘，望着窗外那片被霓虹浸染成暗紫红色的夜空。白大褂的袖子卷到手肘，露出一截精瘦结实的小臂，线条紧绷。

　　他没说话。背影挺直，却又透着一种沉重的疲惫，仿佛刚才那一连串爆发式的行动和质问，抽空了他所有的力气，只留下这副被职责和某种更深沉的东西驱使着的躯壳。

　　她蜷在地毯上，目光越过茶几的凌乱边缘，落在他笔直的脊背上。粥的香气一丝丝弥漫开来，是朴素到近乎寒酸的食物味道，却奇异地撬动了胃里那块沉睡了不知多久的、冰冷坚硬的石头，带来一阵细微的、近乎疼痛的痉挛。她很久没有正经吃过东西了，靠冰凉的矿泉水和偶尔几口变质的食物吊着。这香气让她想起很久以前，大学时她练舞受伤，他笨手笨脚地在租住的狭小厨房里给她熬粥，差点烧糊了锅，最后两人对着那锅半焦的粥哭笑不得。

　　记忆的碎片划过，没有带来温暖，反而像冰冷的玻璃碴，划开心脏某个早已麻木的角落，渗出一点细微的、迟滞的痛楚。

　　锅里“噗”地一声，粥溢出来一点，落在灶台上，滋滋作响。

　　白布贤二郎像是骤然惊醒，猛地转身，动作有些大，带倒了靠在台子边的一把长柄汤勺，“哐当”一声掉在地上。他没立刻去捡，只是飞快地关了火，拿起旁边的抹布，有些粗暴地擦拭着灶台。他的侧脸在厨房顶灯昏暗的光线下，线条僵硬，下颌咬得死紧。

　　他弯腰捡起汤勺，在水龙头下冲洗，水流开得很大，哗哗地冲击着不锈钢勺面。然后，他拉开橱柜，找到一只还算干净的碗，盛了大半碗粥。粥煮得有些稠，冒着氤氲的热气。

　　他将碗端过来，放在她面前的茶几上，离那份诊断书只有几寸远。碗底碰到玻璃台面，发出清脆的一声“叮”。

　　“吃。”他言简意赅，声音依旧干涩沙哑，没什么温度。

　　他自己则退开两步，在沙发的另一端坐了下来。沙发因为他的重量而凹陷下去，发出轻微的声响。他没有看她，而是仰头靠着沙发背，抬起一只手，用手背重重地压住了自己的眼睛。喉结在昏暗的光线下，极其缓慢地滚动了一下。

　　那是一个完全卸下所有防备和伪装的姿势，透露出深不见底的倦意，以及某种……近乎绝望的无力感。

　　她慢慢地、极其缓慢地，松开了环抱着膝盖的手臂。身体的每一个关节都像是生了锈，动作滞涩。她伸出手，指尖触碰到温热的碗壁，那一点温度顺着指尖爬上来，让她打了个细微的寒颤。

　　她端起碗，粥的热气扑在脸上，湿润的，带着米粒朴素的香。她舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很烫，烫得舌尖发麻，味道寡淡，只有米本身的味道。但她一口一口，很慢，却很坚持地吃着。滚烫的粥滑过喉咙，落入空荡荡的胃袋，带来一种近乎灼烧的充实感。

　　客厅里只剩下她细微的、吞咽的声音，和他压抑到近乎无声的呼吸。

　　一碗粥见了底。她放下碗和勺子，陶瓷碰撞，又是一声轻响。

　　白布贤二郎放下了遮着眼睛的手，转过头看她。他眼底的血丝似乎更多了，但眼神不再像刚才那样锐利逼人，而是蒙上了一层晦暗的阴影，复杂得难以解读。

　　“原因。”他忽然开口，声音比刚才更低，也更沉，像是从胸腔深处直接挤压出来的，“不只是我们分手。告诉我。”

　　这不是疑问句，是陈述句。带着一种医生追问病史的执着，也带着一种……别的什么。一种非要挖出病灶根源的、近乎偏执的决心。

　　她身体几不可察地僵了一下。手指无意识地蜷缩起来，抠着睡衣粗糙的布料边缘。目光又开始飘忽，落在墙角，落在窗外，落在地板上晃动变幻的光斑上，就是不肯看他。

　　“没什么原因。”她听见自己的声音，干巴巴的，像在念台词，“就是累了。这个圈子……不就是这样吗？”

　　“这个圈子？”他重复，声音里带上了一丝冰冷的、嘲讽的意味，“你当初一头扎进去的时候，可不是这么说的。你说那是你的梦，你的舞台。”他停顿了一下，目光像手术刀一样刮过她苍白的脸，“是遇到了什么事？还是……人？”

　　最后两个字，他说得很轻，却带着一种极其危险的重量。

　　她猛地颤抖了一下，不是轻微的，而是剧烈的，整个肩膀都缩了起来。像是被无形的鞭子狠狠抽中。脸色瞬间褪得惨白，连嘴唇都失去了最后一点血色。她猛地抬起手，捂住了嘴，喉咙里发出一声短促的、被强行压抑下去的呜咽，眼睛瞬间睁大，里面充满了猝不及防的惊恐和……某种深切的耻辱。

　　这个反应太大了。太激烈了。远远超出了“圈子压力”或“工作不顺”所能解释的范畴。

　　白布贤二郎的瞳孔骤然收缩成针尖大小。他放在膝盖上的手，猛地握成了拳，手背上青筋迸起。他没有立刻追问，只是死死地盯着她，看着她无法抑制的颤抖，看着她眼中那片瞬间崩塌的防线背后，泄露出来的、深不见底的痛苦和恐惧。

　　空气凝固了，粥的余温似乎也在瞬间冻结。

　　他想起一些事情。分手前那段时间，她越来越沉默，偶尔通话时语气里的疲惫和躲闪。他那时只以为是初入娱乐圈的压力和彼此渐行渐远。分手时她那些尖锐的指责，说他冷漠，说他只在乎自己的前途（那时他刚以优异的成绩进入顶尖医院实习，忙得天昏地暗），说她受够了他永远冷静分析、从不真正理解她的痛苦……那些话语里，是否也藏着她无法言说的、真正的伤口？

　　还有更早的，高中时，她偶尔流露出的对家庭的抗拒和疏离。她很少提起父母，只说他们很忙，不管她。大学时她几乎不回家，假期也总找理由留在学校或跟他在一起。那时他只以为是少女的独立和叛逆。

　　无数的碎片，过去被忽略的细节，此刻在他脑中疯狂旋转、碰撞，试图拼凑出一个可怕的、他一直未曾真正看清的图景。

　　原生家庭的冰冷缺失。娱乐圈这个巨大名利场可能隐藏的、吞噬一切的黑暗。还有……她此刻眼中那种几乎要将她整个撕裂的恐惧和羞耻。

　　一个模糊的、令人血液发冷的猜想，像毒蛇一样缓缓缠紧了他的心脏。

　　他的呼吸变得粗重起来，不是因为愤怒，而是因为一种冰冷的、灭顶的恐惧。为他可能窥见的真相，也为她独自承受这一切的、漫长的三年。

　　他看着她捂着嘴，瘦削的肩膀不住地耸动，眼泪无声地、大颗大颗地从她睁大的眼眶里滚落，划过惨白的脸颊，砸在她自己手背上，也砸在陈旧的地毯上，洇开深色的、不起眼的痕迹。她没有发出哭声，只是那样无声地、剧烈地流泪，像一尊正在从内部碎裂的瓷器。

　　白布贤二郎喉结剧烈地滚动着，下颌的肌肉因为咬合过度而微微抽搐。他想起身，想靠近，想象从前那样，哪怕只是笨拙地拍拍她的背。但身体却像被钉在了沙发上，动弹不得。他怕自己任何一个轻微的动作，都会让眼前这幅脆弱的画面彻底崩碎。

　　他最终只是坐在那里，隔着几步之遥，像一个最沉默也最无力的旁观者。只是那双向来冷静自持的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪，猩红的血丝蔓延，像是要滴出血来。他看着她哭，看着那眼泪仿佛流不尽似的，看着她因为极度压抑的哭泣而微微痉挛的身体。

　　爱到骨子里。

　　这个词从未如此刻骨铭心地碾过他的心脏。不是甜蜜的悸动，不是温暖的眷恋，而是一种带着血腥味的、撕心裂肺的痛楚。痛恨自己的后知后觉，痛恨那三年自以为是的“冷静”和“放手”，痛恨自己此刻除了坐在这里，竟不知该如何去触碰那片布满裂痕的废墟。

　　时间在无声的泪水和凝固的空气中，一分一秒地煎熬着。

　　不知过了多久，她的哭泣渐渐平息下来，变成了断断续续的抽噎，身体也不再抖得那么厉害，只是依旧蜷缩着，像一只受伤后精疲力竭的小兽。

　　白布贤二郎终于动了。他极其缓慢地、近乎僵硬地站起身，走到她面前，蹲下。视线与她平齐。他没有试图去擦她的眼泪，也没有拥抱她。他只是伸出手，很轻、很稳地，将她一直紧紧攥在手里的、那三个没有标签的小药瓶，和她之前胡乱抓着的、他写的那张服药单，一点一点，从她冰凉汗湿的指间抽了出来。

　　他的手指不可避免地碰到了她的，一片冰冷。

　　他将药瓶和单子握在自己手里，握得很紧。然后，他抬起另一只手，这一次，动作带着一种极度的克制和谨慎，轻轻地、近乎触碰易碎品般，拂开了她额前被泪水濡湿、黏在皮肤上的几缕乱发。

　　他的指尖微不可察地颤抖着。

　　“药，”他开口，声音嘶哑破碎得几乎不成调，每一个字都像是从被碾碎的气管里挤出来的，“我暂时保管。”

　　他停顿了很久，久到她以为他不会再说下去。只是蹲在那里，深深地、一瞬不瞬地看着她，那双总是冷静锐利的眼睛里，此刻盛满了她从未见过的、几乎要将他自身也淹没的痛楚，还有某种磐石般沉重决绝的东西。

　　“别怕。”他终于又说，声音低得近乎耳语，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量，“……我在。”

　　不是“我会帮你”，不是“一切都会好”。而是更简单，也更沉重的——“我在”。

　　他将那三个白色的小药瓶，慢慢放进了自己白大褂内侧的口袋，贴近心脏的位置。然后，他扶着茶几边缘，有些费力地站起身——蹲了太久，腿有些麻。他没有立刻离开，而是站在她面前，又低头看了她片刻，目光复杂得像是要将她此刻的模样刻进灵魂深处。

　　“睡吧。”他最后说，声音恢复了少许平板的语调，却掩不住底下的沙哑，“我等你睡着再走。”

　　他没有去动客厅的灯，也没有试图整理更多。只是走回沙发另一端，重新坐下，姿态依旧挺直，却闭上了眼睛，仿佛真的只是要在这里“等”她睡着。

　　她慢慢躺了下去，侧躺在冰凉的地毯上，背对着他。蜷缩的姿势没有变。眼泪已经干了，在脸上留下紧绷的痕迹。胃里那碗粥还在散发着微弱的热量。身体的极度疲惫和情绪的巨大耗竭，像潮水般席卷而来。

　　她没有回头看他，也没有再说话。只是在一片空茫的麻木和残存的、细微的战栗中，闭上了眼睛。

　　黑暗中，她能感觉到他的存在。就在几步之外。没有声音，没有动作。但那种存在感，和他身上淡淡的消毒水气味，还有白大褂布料摩擦发出的极其细微的窸窣声，构成了一个奇异的、沉默的锚点。

　　不知过了多久，地毯的粗糙摩擦着侧脸，窗外隐约的车流声变成了模糊的背景音。意识在疲惫和药物残留的作用下，终于开始涣散，沉向一片望不见底的黑暗。

　　在彻底失去意识前的最后一瞬，她似乎听到一声极其轻微、近乎幻听的、压抑到极致的吸气声，来自沙发方向。很短促，很快消失，快得像从未出现过。

　　然后，是无边的寂静。