《重建日》是蟹壳青

4、第 4 章

　　04.

　　她醒来时，天已蒙蒙亮。一种灰白的、了无生气的光线，从没拉严的窗帘缝隙里渗透进来，稀释了室内的黑暗。她侧躺在地毯上，背对着沙发方向，脖颈和半边身体因为别扭的姿势而僵硬酸痛，像被无形的重物碾过。

　　意识回笼得很慢，带着宿醉般的钝痛和茫然。然后，记忆的碎片才一点点拼凑起来——深夜的短信，砸门的巨响，他穿着皱巴巴白大褂的样子，刮掉标签的药瓶，那碗滚烫的、寡淡的粥，还有……那些无法控制的眼泪，和随之而来的、更深沉的黑暗。

　　她猛地睁开眼，心脏在胸腔里失重般下坠了一瞬。几乎不敢呼吸，僵硬地维持着侧躺的姿势，耳朵却竭力捕捉着身后的声响。

　　一片寂静。

　　只有窗外早起鸟雀零星的啁啾，和远处城市苏醒前低沉的嗡鸣。

　　她极慢地、一点点转过身。

　　沙发上空无一人。昨晚他坐过的地方，凹陷下去的痕迹还在，但已经冷却。毯子被胡乱地堆在沙发另一端，没有折叠。

　　他走了。

　　这个认知像一颗冰冷的石子投入心湖，没有激起太多涟漪，只是让那片死寂的水面更沉了些。也好。本就不该有交集。昨夜的一切，不过是一场失控的意外，一次濒临崩溃时的错误求救。他是医生，出于职业道德，或者，出于一点残留的、连他自己都厌恶的责任感，来处理一个“病例”。仅此而已。

　　她撑着地毯，试图坐起来。手臂酸软无力，眼前阵阵发黑。胃里空荡荡的，昨晚那点粥的热量早已消耗殆尽，只剩下熟悉的、冰冷的虚空感。她扶着茶几边缘，摇摇晃晃地站起，赤脚踩在冰凉的地板上，走向浴室。

　　镜子里的人影让她怔了一下。头发凌乱得像鸟窝，眼睛肿得只剩两条缝，眼下乌青浓重，脸色是一种不健康的蜡黄。嘴唇干裂起皮。很丑。毫无生气。这就是那个曾经在舞台上光芒四射、被无数镜头追逐的人。她扯了扯嘴角，镜中人也对她露出一个比哭还难看的、扭曲的表情。

　　拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺骨的凉意让她打了个激灵，头脑似乎清醒了少许。她用毛巾胡乱擦了擦，走出浴室。

　　客厅还是昨晚他收拾过一点的样子，但依旧凌乱。茶几上，昨晚喝粥的碗和勺子还放在那里，碗底残留着一点已经凝固的、米白色的痕迹。旁边，多了一个东西。

　　一个白色的、印着某知名粥铺logo的外卖纸袋。袋子口折得很整齐。

　　她慢慢走过去，手指有些发颤，打开了纸袋。里面是一个同样印着logo的塑料碗，盖子扣得很紧。还有一双一次性筷子，和一小包配菜，是清淡的酱瓜。粥碗摸上去是温的，似乎刚送来不久。

　　袋子下面，压着一张对折起来的纸。不是他昨晚写医嘱的那种医院便签，是普通的A4打印纸。

　　她抽出纸，展开。

　　纸上没有称呼，没有落款，只有几行打印出来的、方方正正的黑体字，条理清晰，像个日程表或者注意事项清单：

　　1. 粥趁热吃。
　　2. 上午十点，会有保洁上门。已预付费用，无需对接。
　　3. 下午两点，心理医生林郁（联系方式附后）会进行首次线上视频问诊。设备请提前准备。
　　4. 晚上七点，我会再来。带晚饭和必要的日用品。
　　5. 遵医嘱服药。我留下的药在餐桌第一个抽屉，已分装标注。

　　最下面，是手写的一行字，笔迹凌厉熟悉，力透纸背，正是白布贤二郎的字：

　　“药我换了。好好吃饭。”

　　换了？换了什么？

　　她猛地想起那三个被他拿走的小药瓶。他说的“暂时保管”。还有他最后那句低哑的“别怕。我在。”

　　心脏像是被一只无形的手攥了一下，不重，却带来一阵突如其来的、尖锐的酸涩。她捏着那张纸，指节泛白，目光死死盯在那行手写字上。换了？换成什么了？维生素？糖果？还是……他总不至于真的给她弄来危险的处方药。

　　她丢下纸，几乎是踉跄着冲到餐桌边，拉开第一个抽屉。

　　里面整整齐齐地码放着几个透明的便携药盒，分成一格一格。每个格子上都贴着打印的小标签，写着时间和药名，字迹和他手写的那行一样。旁边还放着一板铝箔包装的药片，标签上是他手写的服用说明，字迹有些匆忙，但依旧清晰。她认出来，那是昨晚被他挑出来的、他认为相对安全的几种药之一。

　　他分好了。精确到每一天，每一次。

　　药盒旁边，还放着一瓶未开封的矿泉水，和一小盒牛奶。

　　她站在那里，看着抽屉里井然有序的一切，和外面客厅的凌乱颓败形成了荒谬的对比。他像是强行在这片无序的废墟里，划出了一小块干净、整齐、按部就班的区域，试图用这种方式，把她拉回某种“正常”的轨道。

　　粥的温热透过塑料碗传到掌心。她端起那碗外卖的粥，走回沙发边，坐下，慢慢打开盖子。是鸡丝粥，香气比昨晚他煮的那碗浓郁得多，点缀着细嫩的鸡丝和翠绿的葱花。

　　她拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。温度刚好，咸淡适宜，米粒煮得软烂。比她过去三年里吃过的任何一顿外卖都要……像样。

　　她一口一口吃着，动作依旧很慢，但比昨晚顺畅。胃里逐渐被温热妥帖的食物填满，那尖锐的空虚感被暂时驱散，取而代之的是一种沉甸甸的、陌生的饱胀感，和一丝挥之不去的、茫然的酸楚。

　　上午十点，门铃准时响起。她透过猫眼看到一个穿着工装、提着清洁工具的中年妇女。她没有开门，只是按照白布纸条上说的，没有理会。保洁人员在门口等了片刻，似乎接了个电话，然后开始自己用钥匙开门——他连这个都安排好了。

　　保洁人员进来后，看到她，礼貌地点点头，没有多话，开始利落地打扫。吸尘器的嗡嗡声，水流声，擦拭玻璃的声音……这些平常的、充满生活气息的噪音，此刻却让她感到一种强烈的不适和格格不入。她蜷在沙发角落，用毯子把自己裹起来，像个局外人一样看着自己的公寓一点点变得窗明几净，杂物被归拢，垃圾被带走，灰尘消失。

　　这不是她的生活。这整洁明亮，像一种无声的谴责，衬得她之前的沉沦更加不堪。

　　保洁离开后，公寓重新陷入寂静，却是一种不同的、更加空旷冰冷的寂静。她看着手机屏幕上那个陌生的名字“林郁”和后面的电话号码，还有设定的下午两点的闹钟。心理医生。线上问诊。他动作真快。

　　下午一点五十分，她坐在了电脑前。摄像头对着她凌乱依旧的头发和苍白浮肿的脸。她很想关掉，很想逃离，但身体却像被钉在了椅子上。

　　两点整，视频请求准时响起。

　　屏幕那头是一个看起来三十多岁、面容温和、戴着细边眼镜的女性。她的声音透过耳机传来，平稳，柔和，带着一种专业的包容力。

　　“你好，我是林郁。白布医生大致和我提了一下你的情况，但我想听听你自己怎么说。不用着急，我们有的是时间。”

　　她张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了。说什么？从何说起？那些混乱的、黏稠的、连她自己都无法厘清的黑暗？

　　“我……”她发出一个单音节，就卡住了。手指无意识地抠着睡衣的扣子。

　　“没关系，”林郁的声音依旧平稳，“如果不知道从哪里开始，我们可以从最近的感觉说起。比如，昨晚睡得怎么样？”

　　昨晚……她想起地毯的粗糙，想起身后那个沉默的、存在感极强的身影，想起在极度疲惫和崩溃后，那短暂而深沉的、无梦的睡眠。

　　“还……可以。”她听到自己干涩地回答。

　　“那就好。”林郁点点头，“白布医生很担心你。他找到我的时候，语气非常焦急。他是位很优秀的外科医生，我认识他这么多年，很少见他那样。”

　　她睫毛颤了颤，没接话。

　　问诊在一种缓慢的、时断时续的节奏中进行。大部分时间是林郁在引导，在提问，而她的回答简短、含糊，充满回避。她没法说出那些真正啃噬她内脏的东西——家庭冰冷的索取和控制，像挥之不去的幽灵；娱乐圈里那些带着酒气和贪婪眼神的“前辈”，那些被巧妙掩盖的潜规则和暴力，以及事后轻描淡写的封口和资源置换的诱惑；还有自己在那之后，对身体的厌恶，对接触的恐惧，对一切光鲜亮丽事物的反胃……这些黑暗的淤泥，她无法对着一个初次见面的陌生人倾倒出来，哪怕对方是专业的医生。

　　林郁似乎并不意外，也没有强迫。只是温和地记录，偶尔给予简单的共情和肯定。五十分钟的咨询时间结束得很快。

　　“今天先到这里吧。你愿意和我聊聊，这本身就是很大的进步。”林郁微笑着说，“下次见面，我们可以继续。另外，白布医生建议的药物调整方案，我看过了，是合理的。我会和他保持沟通。请按时服药，照顾好自己。”

　　视频断开。屏幕暗下去，映出她自己模糊失神的脸。

　　进步？她只觉得更累了。像打了一场徒劳的仗，什么也没改变，只是把疲惫又加深了一层。

　　她关掉电脑，重新瘫回沙发里，用毯子蒙住头。下午的光线渐渐西斜，在变得干净的地板上投下长长的、黯淡的影子。

　　晚上七点过五分，门锁传来转动的声音。很轻，但很清晰。

　　她没动，依旧蜷在毯子里。

　　脚步声走近，停在沙发边。然后是塑料袋被放在茶几上的窣窣声。

　　“吃饭。”白布贤二郎的声音响起，比昨夜平稳了些，但依旧带着一种刻意维持的、公事公办的冷淡。

　　她慢慢拉下毯子，露出眼睛。

　　他已经换下了白大褂，穿着一件深灰色的薄毛衣和黑色长裤，看起来刚从医院下班，或者中间回去换过衣服。头发梳理过，但眉宇间挥之不去的倦色，和眼底那片深重的阴影，出卖了他的状态。他手里提着一个保温袋，正从里面往外拿餐盒。

　　“粥铺的吃腻了。换了家粤菜，清淡。”他一边说，一边将几个精致的餐盒一一打开。清蒸鲈鱼，白灼菜心，排骨炖汤，还有一小碗晶莹的米饭。食物的香气比中午更加诱人，弥漫在洁净了许多的客厅里。

　　他摆好筷子，看了她一眼。“起来吃。”

　　她撑着沙发坐起来，没去看那些菜肴，目光却落在他身上。他看起来……很累。一种从骨子里透出来的、高强度工作后又经历了情绪剧烈消耗的疲惫。但他站得笔直，动作依旧利落，仿佛那疲惫只是无关紧要的背景色。

　　“你……”她开口，声音沙哑，“不用这样。”

　　白布贤二郎正在盛汤的手顿了一下，没看她。“哪样？”

　　“送饭。找医生。保洁。”她列举着，语气里带着她自己都没察觉的、细微的抗拒和不安，“我不需要……这样的……照顾。”

　　他放下汤勺，金属勺柄碰到瓷碗边缘，发出清脆的“叮”一声。他终于看向她，目光平静无波，却带着一种沉重的压力。

　　“那你需要什么样的？”他问，声音不高，却字字清晰，“需要一个人烂在这里，直到下一次给我发‘想自杀’的短信？还是需要我当作什么都没看见，继续回去上我的班，做我的手术，然后某天从社会新闻里看到你的名字？”

　　他的话像冰锥，尖锐，冷酷，直刺核心。

　　她脸色白了白，手指揪紧了毯子。

　　“这不是照顾。”他移开目光，继续盛汤，动作甚至比刚才更稳了一些，“这是医疗干预的一部分。在你能够建立有效的社会支持系统和自我管理能力之前，必要的环境管理和生活协助，是基础。”

　　完全是医生的口吻。客观，冷静，剥离了所有个人情感。

　　他将盛好的汤碗推到她面前。“你现在的状态，不具备理性决策的能力。所以，按我说的做。”

　　命令式。不容置疑。

　　她看着那碗冒着热气的汤，乳白色的汤面上漂浮着几颗枸杞和翠绿的葱花。香气扑鼻。胃部再次传来诚实的、渴望的蠕动。

　　她低下头，拿起勺子。

　　吃饭的过程沉默得令人窒息。只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞声。他吃得很快，但姿态并不粗鲁，只是高效。吃完后，他收拾了餐盒，放进保温袋，又去厨房转了一圈，检查了冰箱和橱柜——里面多了些牛奶、鸡蛋、水果和简单的食材。

　　“明天早上，我会让人送早餐来。午餐和晚餐，看情况。”他走回客厅，提起保温袋，“药按时吃。林医生的反馈我会跟进。有任何不适，或者……别的想法，打给我。任何时间。”

　　他走到门口，换上自己的鞋。然后，他转过身，看向依旧坐在沙发上、抱着膝盖的她。

　　昏黄的落地灯光线勾勒出她单薄的轮廓，长发披散，遮住了大半张脸。她看起来比昨晚平静些，但那种深植于骨髓的、了无生气的灰败，依旧如影随形。

　　白布贤二郎的目光在她身上停留了几秒。那双总是锐利冷静的眼睛里，有什么东西极快地掠过，快得抓不住。像是冰封的湖面下，一丝激烈涌动的暗流。

　　“我走了。”他说，声音低沉。

　　他拉开门，走了出去。门在他身后轻轻关上，落锁的声音清晰传来。

　　公寓里再次只剩下她一个人。洁净，空旷，弥漫着淡淡的食物香气和他留下的、一丝极淡的、属于医院和冷冽秋夜的气息。

　　她慢慢松开抱着膝盖的手，目光落在餐桌抽屉上。

　　“药我换了。”

　　她起身，走过去，拉开抽屉。那些分装好的药盒静静地躺在那里。她拿起那个标着“睡前”的格子，打开。里面是两片小小的白色药片，和她之前吃的安眠药看起来差不多。旁边还有一个更小的、透明的自封袋，里面是几颗圆圆的、橙黄色的小颗粒，像儿童维生素软糖。

　　她捏起一颗，放在眼前看了看，然后，小心翼翼地放进嘴里。

　　一股清新甜润的橘子味在舌尖化开。带着一点点人工香精的味道，但确实是糖。维生素C软糖。

　　她含着那颗糖，橘子味的甜意在口腔里缓慢弥漫。眼睛望着窗外沉沉的夜色，许久，都没有动。

　　药，他换了。

　　换成了一部分真正需要的药，和几颗橙子味的、甜得有些幼稚的糖。