《三年之约》思易安

3、饭盒和广播站 铃刚落

　　铃刚落，走廊里就响起了熟悉的脚步声。几辆印着配餐公司字样的面包车，照旧稳稳停在教学楼门口，穿蓝色工服的师傅们熟门熟路地往下卸保温塑料箱，箱子上贴着各班的标签，沉甸甸的——这场景，自打开学起，每天中午都要上演一遍。
　　十中是今下课年刚落成的独立新校，没有自建食堂，索性和连锁配餐公司签了独家协议，午饭全由公司统一配送。保温塑料箱分量不轻，按规矩得两人一组抬回教室分餐。
　　袁斯宇被王浩拽着，组成一组往学校门口跑。风里飘着饭菜香，是他闻惯了的味道，王浩在旁边念叨个不停：“希望今天有糖醋排骨，昨天的青菜豆腐味道太淡了，吃着没劲儿。”
　　袁斯宇没应声，目光越过攒动的人头，落在不远处的女生队伍里——蒋晚彤正和熊浩希搭档，两人一人抬着塑料箱的一边把手，稳稳地往前走。她们一个是年级第一，一个是年级第二，站在一起格外惹眼。蒋晚彤个子不算高，抬箱子时微微踮着脚，额角的碎发被风吹得贴在脸上，露出一截白皙的脖颈；熊浩希则是稳稳地托着箱子，脚步轻快，利落又干练，和她在学习上的较劲劲头截然不同。这也是常有的事，她俩做事向来积极，抬盒饭这种活儿，从没推脱过。
　　等他们抬着满满一箱盒饭回到教室，里面已经闹哄哄的了。王浩抢着掀箱盖分盒饭，袁斯宇慢吞吞地接过属于自己的那一份，掀开盖子，是青椒炒肉和番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤，热气袅袅地往上飘。
　　他扒了两口就没了胃口。桌角的数学卷子还摊着，红色的72分刺得人眼睛发涩，最后两道几何大题的空白处，像两张无声的嘲讽脸。王浩坐在旁边吃得狼吞虎咽，嘴里含糊不清地念叨：“宇哥，你好歹多吃点，下午还有两节主课呢，饿着肚子可扛不住。”
　　教室里乱糟糟的，有人在聊上午生物课袁斯宇的高光时刻，有人扒拉着盒饭里的肉丸子挑挑拣拣。前桌的张玉埋着头吃饭，偶尔抬头和蒋晚彤搭几句话，蒋晚彤的左边是熊浩希，自开学起，她们俩就慢慢熟悉起来。
　　蒋晚彤接过盒饭就没动筷子。她把饭盒搁在桌角，从书包里掏出笔记本飞快地写着什么，笔尖划过纸页的沙沙声，在满室喧嚣里格外清晰。熊浩希就坐在她旁边，也没急着吃饭，手里捏着笔，在纸上写写画画，不知道是在整理广播站的稿子，还是在琢磨难题。
　　“蒋晚彤不去广播站吗？”有人低声嘀咕了一句。
　　袁斯宇才猛然想起这事。开学不久前的班会，熊老师说要组建校园广播站，选拔口齿清晰、成绩拔尖的学生当播音员。蒋晚彤凭着清亮的嗓音和流畅的即兴发言，当场就被选中了；熊浩希也不甘示弱，靠着条理分明的稿件和沉稳的语气，同样成了广播站的一员。这几天中午，她俩总是领了盒饭就往政教处的广播站跑，往往等她们回来，教室里的人都快吃完了。
　　果然，没几分钟，蒋晚彤就拿起桌角的盒饭，熊浩希也同步起身，两人冲周围同学弯了弯眼睛，脚步轻快地出了教室。阳光落在蒋晚彤的高马尾上，漾起一圈浅金色的光晕，晃得袁斯宇愣了愣神，扒拉米饭的动作又慢了下来。
　　二十分钟后，教室里的盒饭基本见了底。按照班级规定，吃完的饭盒要统一收去清洗，每天轮流安排值日生。今天的洗碗名单里，正好是袁斯宇和王浩的名字。
　　王浩哀嚎一声，瘫在椅子上不肯动：“早知道就少吃点了，洗碗池那边的水冰得要命，冻得手都疼。”
　　袁斯宇没吭声，认命地收拾起桌上的空饭盒。教室里的人走了大半，剩下的要么趴在桌上补觉，要么凑在一起小声聊天。他和王浩端着摞得高高的饭盒往洗碗池走，在教学楼后面的小院子里，几个水龙头哗啦啦地流着水，已经有其他班的学生在洗碗了。
　　冰凉的自来水溅在手背上，袁斯宇打了个寒颤。他闷头刷着饭盒上的油渍，王浩在旁边有一搭没一搭地说着话，无非是下午的课会不会点名，晚上要不要去网吧打两局游戏。
　　正洗到一半，身后传来轻轻的脚步声。
　　“我来帮你们吧。”
　　袁斯宇回头，就看见蒋晚彤和熊浩希站在夕阳里，两人手里都还拎着没吃完的盒饭。蒋晚彤的脸颊红扑扑的，额角沾着点薄汗，熊浩希则是一脸清爽，显然都是刚从广播站回来。
　　“不用不用。”袁斯宇下意识地摆手，手背上的水珠溅了出来。
　　蒋晚彤却已经伸手接过了他手里的饭盒，指尖不经意碰到他的手背，凉凉的。她的动作很麻利，拿起海绵擦蘸了点洗洁精，三下五除二就擦掉了饭盒上的油渍，水流顺着她的手指往下淌，她却毫不在意，嘴角还弯着浅浅的笑：“反正我也吃完了，闲着也是闲着，一起洗还快些。”
　　熊浩希也跟着笑，看了看袁斯宇，又看了看蒋晚彤没说话。接过王浩手里的饭盒：“加我一个，人多力量大。”
　　王浩眼睛一亮，立刻把手里的活儿全塞了过去，笑得一脸谄媚：“太够意思了！回头请你们喝汽水，冰镇的！”
　　袁斯宇站在旁边，手还悬在半空中，看着蒋晚彤低头洗碗的样子，心里莫名有点发烫。熊浩希就站在旁边，动作干脆利落，和蒋晚彤配合得格外默契。
　　他想说点什么，比如“谢谢”，或者“其实我自己来就行”，可话到嘴边，又咽了回去。
　　四个饭盒很快就洗得干干净净，亮闪闪的。蒋晚彤把饭盒摞好，递给袁斯宇：“好了，快拿回去吧，马上要午休了。”
　　她的指尖又碰到了他的，还是凉凉的，像初秋的风。
　　袁斯宇接过饭盒，喉咙动了动，终于挤出两个字：“谢谢。”
　　蒋晚彤笑了笑，没说话，和熊浩希一起转身走了。
　　回到教室的时候，午休铃正好响了。
　　十中的午休制度很灵活，想趴着睡觉的没人管，想自习的也可以安安静静地看书做题。教室里静悄悄的，天花板上的吊扇转得缓慢，风里带着香樟叶的清浅味道，拂过脸颊格外舒服。
　　袁斯宇把洗干净的饭盒放给叔叔消毒了。袁斯宇没像往常一样趴着睡觉，他想起自己生物课代表的身份。从书包里掏出生物课本和笔记本，摊在桌上。
　　其实他对生物不算讨厌，甚至还有点兴趣。显微镜下的细胞结构，课本上那些奇奇怪怪的动植物名称，都比数学题里的辅助线和全等定理有意思得多。他翻开课本，目光落在“显微镜的使用步骤”那一页，昨天课堂上的记忆突然清晰起来，十三个构造的名字，他居然还记得清清楚楚。
　　他拿起笔，开始在笔记本上默写知识点，笔尖划过纸页的沙沙声，和教室里的呼吸声融在一起，温柔得不像话。
　　不知过了多久，他抬起头揉了揉眼睛，目光不经意间扫过前左方的位置。
　　蒋晚彤和熊浩希都从广播站回来了。两人都没趴着睡觉，各自摊开了课本自习。蒋晚彤面前是一本语文书，手里握着笔，正在课本上勾勾画画，阳光落在她的侧脸上，睫毛投下一小片淡淡的阴影，安静得像一幅画；熊浩希则是埋着头啃数学题，眉头微微蹙着，一副认真钻研的模样。
　　袁斯宇的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装继续看书，耳根却悄悄红了。
　　这个午休，他没再走神，把生物课本上的重点划了一遍，又默写了两遍显微镜的构造，直到上课铃响，才合上书。
　　日子就这么不紧不慢地过着。
　　每天中午，配餐车准时停在门口，值日生两两一组抬回保温塑料箱，蒋晚彤和熊浩希领了盒饭就往广播站跑，回来的时候，偶尔会帮值日的同学洗碗。每天午休，袁斯宇都会翻开生物课本，把那些知识点啃得滚瓜烂熟，王浩总说他“转性了”，他只是不吭声，心里却隐隐有了点说不清道不明的动力。
　　傍晚的放学铃一响，教室里的人就作鸟兽散。
　　袁斯宇背着书包，慢吞吞地走出校门。他和蒋晚彤的回家路线，是完全相反的两个方向。
　　他总能看见蒋晚彤站在校门口的梧桐树下，扎着高马尾，背着粉色的书包，安安静静地等着。没一会儿，一辆银灰色的小轿车就会缓缓开过来。车窗摇下，露出一个中年男人的笑脸，是蒋晚彤的爸爸。蒋晚彤会笑着跳上车，喊一声“爸爸”，车窗摇上去，车子就慢慢开走了，朝着城南的方向。
　　袁斯宇知道，蒋晚彤的家在城南的小区里，那是个环境很好的地方，她的家庭是小康水平，父母和睦恩爱，每天放学都有爸爸来接。
　　而他，要朝着城北的方向走。
　　城北的老巷子里，住着他的爷爷奶奶。他的父母是常年在外的明星，聚少离多，偶尔打来电话，也只是问问成绩，叮嘱几句“听爷爷奶奶的话”。他从小学开始，就是自己走路上下学，长长的巷子，夕阳把他的影子拉得很长很长，巷口的路灯一盏盏亮起来，把他的影子晃得忽明忽暗。
　　晚风卷着香樟叶的碎影，吹过空荡荡的街道。袁斯宇踢着脚下的石子，心里有点空落落的。
　　他想起下午自习课上，蒋晚彤低头看书的样子，想起她递饭盒时凉凉的指尖，想起她笑着说“我来帮你们吧”的声音。
　　那些细碎的片段，像橘子味的糖，在心里慢慢化开，甜丝丝的，又带着点说不清道不明的怅然。
　　他和她，好像真的是两条不同方向的路。
　　一个朝着城南的灯火，一个走向城北的老巷。
　　一个在光里，一个在风里。