30、除夕夜，我确诊相思病 寒 ...
-
寒假进入第二周，年味开始像滴入清水的墨渍，一点点晕染开这座城市的每个角落。
小区门口挂上了红灯笼，超市里循环播放着“恭喜恭喜恭喜你”，我爸店里的年夜饭预订早在半个月前就全满了。家里的变化更直观——我妈开始大扫除，指挥我和我爸搬沙发挪柜子，连我那个长歪了的仙人掌都被她擦了又擦。
“妈，它就是个仙人掌，”我举着那盆可怜的多肉植物，“不用擦这么亮吧？”
“你懂什么！”我妈抢过去，用软布小心擦拭刺丛间的灰尘，“过年就要干干净净，焕然一新！”
我瘫在刚擦完的沙发上，手机震个不停。高中同学群正在热火朝天地讨论年初三聚会，社团群在约春节联机游戏，家庭群更不用说，七大姑八大姨已经开始发各种养生文章和“转发这条锦鲤”。
但我的手指，又一次习惯性地点开了那个只有一个人的对话窗口。
最后一条消息还是昨天晚上的。
【X】（昨晚23:17）：
睡了。
我（昨晚23:18）：
嗯。
然后就没再说话。
这种对话模式已经持续了一周多。简短，克制，但每天都有。像某种默契的仪式。
我盯着屏幕发了会儿呆，打字：
（下午3:42）：
我妈在疯狂大扫除。我刚刚擦完了家里所有窗户。
过了几分钟，他回：
【X】：
辛苦了。
然后发来一张照片——是一只手拿着抹布，正在擦拭书架隔板的局部。手指修长干净，腕骨分明。
【X】：
同病相怜。
我放大照片，看到他书架上的书：《宏观经济学》《投资学原理》《计量经济学》……全是砖头一样厚的专业书，排列得整整齐齐。角落里，那盆绿萝入镜了，藤蔓垂在书架侧边。
（下午3:45）：
你书架也太整齐了吧？像书店陈列。
【X】：
习惯。
（下午3:46）：
你这习惯让我压力很大。我妈刚刚看了我房间，说像遭了贼。
【X】：
需要帮忙整理吗？
我盯着这句话，心跳忽然快了一拍。帮忙整理？怎么帮？隔空指导吗？
（下午3:47）：
……不用了谢谢！我自己能行！
【X】：
嗯。
然后他发来一张图——是手机日历的截图，除夕那天被圈了个红圈。
【X】：
快到了。
是啊，快到了。除夕。
往年这时候，我应该是兴奋的。贴春联、吃年夜饭、收红包、熬夜打游戏。但今年，心里总有种莫名的空落落。
（下午3:49）：
你们家年夜饭怎么吃？
【X】：
父母有应酬。我一个人。
我愣住了。
一个人吃年夜饭？
（下午3:50）：
啊？那你……
【X】：
习惯了。
简简单单三个字，却让我心里某个地方揪了一下。我想象他坐在宽敞的餐厅里，面前摆着或许很精致但冷清的食物，窗外是万家灯火和烟花。
（下午3:51）：
要不……你来我家？
发送完我就后悔了。这邀请太突然，也太……亲密了。
果然，那边沉默了。
我赶紧补救：
（下午3:52）：
我的意思是，我家开餐馆的，年夜饭特别热闹！反正多一个人少一个人都……
【X】：
谢谢。
【X】：
不用。
他拒绝了。礼貌，但干脆。
我盯着那两个字，心里有点说不出的滋味。是失落？还是尴尬？
（下午3:53）：
……哦。
【X】：
你们好好过。
对话到这里就冷了。我没再回，他也没再发。
接下来的几天，群里越来越热闹，但我却有点提不起劲。
陆驰在群里直播他家年货采购：“我妈买了十斤瓜子！说是要嗑到元宵！这是要把我嗑成松鼠啊！”
江予恒发了一张他家书房的照片：“春节阅读计划已制定。包括三本专业书和两本哲学著作。”
陆驰回复：“老江，放过春节吧！它还是个孩子！”
我看着这些消息，笑着，却总觉得少了点什么。
除夕前一天，我开始觉得喉咙有点痒。起初没在意，以为是这几天跟着我妈大扫除吸了灰尘。
但到了下午，头开始发晕，浑身发冷。
“妈，我好像有点不舒服。”我裹着毯子窝在沙发上。
我妈立刻冲过来摸我额头：“哎哟！有点烫！是不是昨天擦窗户吹风了？”
“可能吧……”我声音闷闷的。
“快快快，去躺着！”我妈如临大敌，“明天就除夕了，可不能生病！”
我被塞进被窝，量了体温——37度8，低烧。
手机在床头震动。我摸过来看，是谢砚辞。
【X】（下午4:20）：
在做什么？
我打字，手指有点软：
（下午4:22）：
躺着。好像发烧了。
这次几乎是秒回：
【X】：
多少度？
（下午4:23）：
37.8。低烧。
【X】：
吃药了吗？
（下午4:24）：
吃了。我妈刚喂的。
【X】：
多喝水。
（下午4:25）：
嗯。
然后他发来一张照片——是那盆绿萝的特写，最新长出的两片嫩叶，在阳光下泛着透明的绿。
【X】：
新叶子。
我看着那两片小小的叶子，心里某个地方软了一下。
（下午4:26）：
长得真快。
【X】：
嗯。
【X】：
好好休息。
我没回，握着手机，慢慢睡着了。
再醒来时天已经黑了。体温好像退了一点，但头还是昏沉沉的。我妈端来粥，逼我喝了一大碗。
手机上有几条未读消息。
陆驰在群里发了他家年夜饭的预告图，满满一桌子菜。
江予恒发了一段烟花视频，配文：“社区统一燃放。分贝值超标，但视觉效果符合预期。”
还有谢砚辞的两条：
【X】（晚上7:05）：
好点了吗？
【X】（晚上8:30）：
？
我揉了揉眼睛，打字：
（晚上9:15）：
刚醒。好点了。
几乎是立刻：
【X】：
嗯。
然后发来一段语音。
我愣了愣，点开。
是他的声音，比平时在手机里听到的更真实，更近，像贴着耳朵说的：“好好休息。别熬夜。”
只有七个字。但我的耳朵，不争气地烫了起来。
我按着语音键，犹豫了半天，最后只发了文字：
（晚上9:17）：
知道了。
除夕当天，烧退了，但整个人还是没力气，喉咙痛，鼻子也塞了。我妈坚决不让我下床：“今天你给我好好躺着！年夜饭我给你端上来！”
“妈，我还没那么严重……”我试图挣扎。
“不行！”我妈瞪我，“万一严重了怎么办？明天还要去你奶奶家拜年呢！”
“那我……”
“拜年也别去了！”我妈一锤定音，“你在家好好休息，我跟你爸去就行。”
就这样，我被“禁足”了。
躺在房间里，能听到外面隐约的鞭炮声，电视里春晚预热节目的声音，还有我妈在厨房里剁馅的咚咚声。热闹都是他们的，我只有一床被子和一个昏沉沉的脑袋。
手机消息爆炸了。各种群祝福刷屏，朋友圈开始晒年夜饭，晒全家福。
我也在家庭群里发了句“新年快乐”，收获一堆红包和关心。
然后，手指又点开了那个熟悉的窗口。
聊天记录停留在昨晚。我盯着看了会儿，打开相机，对着窗外拍了一张——夜幕初降，对面楼家家户户亮着灯，阳台上挂着的腊肉香肠在风里晃。
（下午5:40）：
被禁足了。只能看别人家阳台。
他很快回：
【X】：
还在烧？
（下午5:41）：
退了。但被我妈按在床上。
【X】：
听阿姨的。
（下午5:42）：
无聊。
【X】：
看书。
（下午5:43）：
头晕，看不进。
那边沉默了一会儿。
然后发来一条语音。
我点开。
是翻书的声音，沙沙的，很轻。持续了大概十秒。
然后是他的声音，很低：“那就听声音。”
我的呼吸滞住了。
手指悬在屏幕上方，半天，才打字：
（下午5:45）：
……你在看什么书？
【X】：
《货币金融学》。
……果然。
（下午5:46）：
除夕夜看这个？
【X】：
安静。
我想象他一个人在家，开着台灯，对着那本厚厚的书。旁边是那盆绿萝，窗外是渐渐热闹起来的除夕夜。
心里那股说不清的情绪又涌上来。
（下午5:47）：
你吃饭了吗？
【X】：
还没。
（下午5:48）：
早点吃。
【X】：
嗯。
对话停了。但我没关掉窗口。
我就那么看着，看着“对方正在输入…”出现又消失，消失又出现。
最后，他只发来两个字：
【X】：
等着。
等着？等什么？
我没问。他也没解释。
夜幕完全降临时，我家的年夜饭开始了。我妈果然给我端上来满满一托盘：饺子、红烧鱼、排骨汤，还有一小碟我最爱的酸辣土豆丝。
“慢慢吃，不够妈再给你拿。”她摸摸我的头，“可怜的，大过年生病。”
“没事啦妈。”我挤出笑，“你们快去吃吧。”
房间里又只剩我一个人。电视里春晚已经开场，歌舞喧天。我吃着饺子，却觉得没什么味道。
手机一直在震。拜年消息一条接一条。
我机械地回复着“新年快乐”“同乐同乐”。
时间一点点走向零点。
群里开始倒计时。
陆驰发了段他家放烟花的视频，炸得镜头都在抖。
江予恒发了一张他家年夜饭的照片，菜色精致，但只有三副碗筷——他爸妈和他。
我盯着手机屏幕，手指悬在谢砚辞的聊天窗口上。
还有一分钟。
心脏开始莫名地加快跳动。
房间里暖气很足，但我手心却在冒汗。
电视里，主持人开始大声倒数：“十！九！八！……”
群消息炸了。
朋友圈炸了。
整个世界好像都在等待这一刻。
“三！二！一！新年快乐——！”
烟花声从四面八方传来，震得窗户都在轻微颤抖。
我几乎是同时，按下了发送键。
（00:00）：
新年快乐。
而几乎在同一秒，他的消息也跳了出来：
【X】：
新年快乐。
分秒不差。
我看着那两条并排的、同时出现的新年祝福，忽然觉得喉咙发紧，鼻子发酸。
窗外的烟花还在炸响，电视里还在欢歌笑语。
但在这个热闹到极致的时刻，我心里却清晰得可怕地意识到——
我想他。
不是想念室友的那种想。
不是想念朋友的那种想。
是想要此刻他在身边，想看他听到烟花时会不会微微皱眉，想看他吃饺子时会不会蘸很多醋，想看他……在零点钟声响起时，会对我说什么。
这种思念如此明确，如此汹涌，冲垮了我所有自欺欺人的防线。
手机又震了。
是他。
【X】：
宋星燃。
连名带姓。
我心跳如雷，打字的手都有点抖：
（00:02）：
？
【X】：
明年。
【X】：
一起过。
我盯着那行字，看了很久很久。
久到窗外的烟花渐渐稀疏，久到电视里的歌声换了一首又一首。
最后，我慢慢打字：
（00:10）：
好。
发送。
然后把手机按在胸口，闭上眼睛。
发烧带来的晕眩还在，喉咙还在痛。
但心里某个地方，却像被那场盛大的烟花照亮了，滚烫的，明亮的，再也无法忽视。
明年。
一起过。
---
作者有话说
第30章 除夕夜，我确诊相思病
