《自了》九日台

15、第 15 章

　　考试像一片巨大的、不断逼近的乌云，沉甸甸地压在所有人心上。空气里都是复习资料翻动的焦躁声响和熬夜后的淡淡油墨味。我把自己绷成一根快要断裂的弦，除了必要的生理需求，几乎把所有时间都钉在书桌前。手臂上的旧伤结了暗红色的痂，在袖口下偶尔发痒，提醒着我那些失控的瞬间，也让我更加用力地攥紧笔，仿佛能把所有的不安和压力都摁进纸页里。

　　家，依然是那个需要小心翼翼穿行的雷区。新房子的大和安静，并没有消除本质的裂痕，只是让那些暗涌的情绪有了更宽阔、更冰冷的流淌空间。

　　考试前两天的晚上。我复习到头晕眼花，胃里因为长时间精神紧张和饮食不规律一阵阵抽搐。楼下很安静，妈妈大概在弟弟房间辅导他最后的“冲刺”——尽管弟弟的成绩早已无力回天。爸爸还没回来。

　　然后，钥匙插进锁孔的声音，沉重而凌乱。接着是跌跌撞撞的脚步声，和浓烈得好像在二楼关着门也能隐约闻到的酒气。

　　我心里咯噔一下。酒精对于这个家，从来不是好东西。它像是催化剂，会把所有压抑的、不满的、疲惫的东西，加倍释放出来，通常以最糟糕的形式。

　　我屏住呼吸，希望他直接回自己房间。但脚步声没有上楼，而是在客厅徘徊，接着，是压抑的、模糊的咒骂声，似乎是对着电话，又似乎是自言自语。然后，脚步声朝着楼梯来了。

　　我下意识地合上书，身体微微绷紧。不是害怕，是一种更深的、混合着厌恶和麻木的警惕。

　　门被粗鲁地推开，没敲。爸爸站在门口，高大的身躯堵住了光线，满身酒气扑面而来。他眼睛泛红，眼神浑浊而涣散，找不到焦点，却精准地钉在了我身上。

　　“还学？！” 他的声音沙哑而响亮，带着酒后的失控，“学有个屁用！看看这个家！看看你妈！看看你弟！”

　　我低下头，没说话。任何回应在此时都是火上浇油。

　　但他似乎并不需要回应。他的怒火需要一个具体的出口，而此刻在房间里“装模作样”学习的我，显然是最合适的目标。他踉跄着走进来，手指几乎戳到我的额头。

　　“摆个死样子给谁看？！啊？！以为考个好分数就了不起了？！这个家完蛋了你知道吗？！都是……都是……”

　　语无伦次的咆哮。夹杂着对生意的不顺、对婚姻的失望、对生活重压的愤懑。而我，成了这一切情绪垃圾的接收站。

　　然后，毫无预兆地，他抬手，一个带着浓重酒气和失控力道的巴掌，掴在了我的脸上。

　　“啪！”

　　声音不脆，有点闷，但力道极大。我的头猛地偏向一边，耳朵里瞬间灌满了嗡嗡的轰鸣，脸颊火辣辣地烧起来，迅速肿胀。嘴里泛起一股铁锈般的腥甜味。

　　不是没挨过骂，不是没承受过冷暴力。但这样直接的、侮辱性的□□击打，在搬进这所“体面”的新房子后，还是第一次。

　　我愣住了。不是因为疼，是那种尊严被彻底碾碎、连最后一点“好孩子”的虚假体面都被粗暴撕开的、赤裸裸的难堪和冰凉。

　　他没有停，似乎这一下点燃了更暴戾的东西，又推搡了我一把，把我连人带椅子撞在书桌上，桌上的书哗啦掉了一地。他还在骂，话语污浊不堪，大多已经听不清了。

　　我没反抗，也没出声。只是死死咬着口腔内壁，直到更浓的血腥味弥漫开来。眼睛干涩得发疼，但眼泪却毫无征兆地、汹涌地冲了出来。不是啜泣，是无声的，大颗大颗的泪水滚落，混着脸颊的热痛和嘴里的腥甜，砸在冰凉的地板上。

　　他发泄了一通，大概是酒精和体力都撑不住了，喘着粗气，最后瞪了我一眼，摇摇晃晃地转身走了出去，门也没关。

　　世界重新安静下来。只剩下我粗重的呼吸，脸上嗡嗡的耳鸣，和眼泪不断砸落的、极其细微的“嗒、嗒”声。

　　我瘫坐在地上，靠着床沿，浑身发抖。不是害怕，是一种更深的、彻骨的寒冷和……虚无。脸上很疼，心里却空荡荡的，像被凿穿了一个大洞，所有的力气、所有的支撑，都从那个洞里漏光了。

　　我就这样坐着，在昏暗的房间里，无声地流泪。眼泪好像流不完，带着咸涩的温度，冲刷着脸颊的红肿，也冲刷着心里那片荒芜的废墟。

　　不知道过了多久，扔在床上的手机震动起来。屏幕在泪眼朦胧中亮起，显示着沈寂云的名字。

　　我不想接。我现在的样子，我的声音，一定糟透了。

　　但震动固执地持续着，一遍，又一遍。好像在另一端，他也感觉到了什么不对劲。

　　最终，我胡乱地用袖子抹了把脸，抹去一些湿漉漉的痕迹，但新的眼泪立刻又涌出来。我吸了吸鼻子，努力想稳住呼吸，按下了接听键，把手机放到耳边。

　　“……喂？” 我的声音出口的瞬间，我自己都吓了一跳。嘶哑，破碎，带着无法掩饰的浓重鼻音和哽咽后的颤抖，完全不像我自己。

　　电话那头沉默了两秒。

　　“梁疏寒？” 沈寂云的声音传来，比平时低沉，也清晰得多，背景很安静，“你怎么了？”

　　“……没。” 我挤出一个音节，想否认，但声音里的哭腔根本藏不住。

　　“不对劲。” 他打断我，语气很肯定，带着一种不容置疑的锐利，“出什么事了？说话。”

　　他的追问，不是八卦，不是好奇，是一种直接的、迫切的确认。这种直接的关切，像一根针，猝不及防地刺破了我勉强维持的、薄如蝉翼的平静。

　　“我……” 我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，更多的酸涩涌上眼眶。我想说“我爸打我了”，想说“我好疼”，想说“我撑不下去了”，但最终，一个字也吐不出来。只有压抑不住的、细微的抽气声，透过听筒传了过去。

　　电话那头，沈寂云的呼吸似乎也放轻了。他没有再追问“怎么了”，也没有说“别哭了”之类苍白的话。只是安静地听着我这边的、极力压抑却依旧泄露的崩溃声响。

　　过了好一会儿，在我又一次试图平复呼吸失败后，他开口了。声音压得很低，很缓，穿过电波，带着一种奇异的、笨拙却切实的安抚力量，清晰地钻进我嗡嗡作响的耳朵里：

　　“……没事。” 他说，停顿了一下，像是在组织语言，然后更慢，更沉地重复，“梁疏寒，没事。”

　　不是敷衍的“没事的”，不是空洞的“会好的”。就是很简单的两个字：“没事。” 以一种近乎陈述事实的笃定语气。仿佛他隔着电话，也能穿透这无尽的混乱和痛苦，看到某个最终会归于平静的终点。

　　然后，他又不说话了。只是保持着通话的连通，沉默地陪伴着。听筒里传来他那边极其细微的、平稳的呼吸声，和我这边无法抑制的、破碎的哽咽和吸气声交织在一起。

　　我就这样，握着手机，听着他那边传来的、令人心安的沉默，和他那句简单的“没事”，眼泪更加汹涌地流下来。但这一次，不再完全是绝望和冰冷的虚无。那眼泪里，混杂了一种难以言喻的、复杂的情绪——是委屈被听到的酸楚，是脆弱被接纳的茫然，也是……在一片漆黑冰冷的海里，突然抓住了一块浮木的、微弱却真实的依存感。

　　我依然一声不吭，只是默默地哭着。不再试图掩饰，也不再试图停止。任由眼泪流淌，浸湿了衣领，也浸湿了手心紧贴的电话。

　　他在电话那头，始终没有挂断。没有不耐烦，没有追问，只是用那种无声的、带着体温的沉默，和那句简短有力的“没事”，构筑起一个脆弱的、临时的避风港。

　　在这个考前的、破碎的夜晚，在父亲酒后的暴力和我自己无声的崩溃之后，是他的一通电话，和他那句不像安慰的安慰，接住了我所有无法言说的狼狈和疼痛。

　　虽然，我依旧什么也没说。