《自了》九日台

13、第 13 章

　　离河边那次凌晨散步，大概过去十来天了。生活又回到熟悉的轨道：学校，画室，应付，疲惫。只是脖子上似乎偶尔还能回忆起那条羊毛围巾的触感，还有那句轻飘飘却沉甸甸的“你一定是有原因的”。

　　但“原因”并不会因此消失。它们只是暂时潜伏，等待下一次决堤。

　　比如现在。

　　窗外的天色早就黑透了。楼下客厅又传来了熟悉的、压低了却依然尖锐的争吵声。这次好像是因为弟弟梁嘉树这次月考成绩滑坡得厉害，妈妈埋怨爸爸不管，爸爸指责妈妈太溺爱。弟弟的哭声嘹亮地穿插其中，带着被宠坏的孩子特有的、理直气壮的委屈。

　　“……你就知道忙！嘉树都成什么样了！”
　　“我忙是为了谁？！这个家哪样不要钱？！”
　　“钱钱钱！你以为就你挣钱？！疏寒那么争气，怎么不见你多关心一下？！”
　　“……疏寒不用人操心！他能一样吗？！”

　　又提到我了。像一把标尺，被他们随手拿起来，用来衡量彼此的失职，或者衬托弟弟的“需要关爱”。我的“好”成了他们争吵的素材，我的“不用操心”成了我被忽视的正当理由。

　　烦。像无数只细小的虫子钻进耳朵，在心肺里爬。

　　手指不受控制地摸向抽屉深处。烟盒，打火机。动作熟练得近乎麻木。点燃，深吸一口。辛辣的烟雾涌入肺部，带来短暂的、熟悉的麻痹感，暂时盖过了心底翻腾的躁郁和耳边令人作呕的争吵。

　　但这一次，烟雾过喉时，脑子里却莫名闪过一个画面——河边，沈寂云说“不怎么样”时平淡的侧脸，还有那句“如果是你的话……”。

　　他说过吸烟吸多了不好。虽然语气总像是随口一提，或者带着点嫌弃，但他确实说过。我也……没真的在他面前抽过。不知道为什么，就是不想。不是怕他看不起，更像是一种……不想让那片难得的、相对干净简单的相处空间，也被尼古丁和灰烬污染的感觉。

　　所以，吸完第二支，指尖捏着第三根烟，犹豫了。尼古丁的诱惑和心里那点莫名的、关于他的“提醒”在拉扯。

　　最终，我把那支烟塞回了烟盒。烦躁却没有因此平息，反而因为压制了某种宣泄渠道而更加汹涌。楼下的噪音像是被放大，弟弟的每一声哭嚎都像针一样扎在太阳穴。

　　太烦了。想切开这令人窒息的声音，想切开这黏稠的空气，想切开……这具好像永远无法摆脱这种处境的躯体。

　　我放下烟盒，拉开另一个更隐蔽的抽屉。里面杂七杂八，最底下，躺着一把美术刀。不是崭新的，刀片甚至有点钝了，是我以前裁画纸用的，后来嫌不好用就扔在了这里。

　　我把它拿出来。金属的冰凉触感让我打了个激灵。走到窗边，拉开一点窗帘。外面是小区里人工湖模糊的黑影，和远处零星几家尚未熄灭的灯火。景色一成不变，令人厌倦。

　　没有太多犹豫，或者说，大脑已经放弃了思考。我用那并不锋利的刀尖，对准自己左小臂内侧——那片在衣袖掩盖下、已经有过不少类似“作品”的皮肤，轻轻地、试探性地划了下去。

　　第一下，只留下一条浅浅的白痕，微微刺痛。不够。完全不够。

　　我开始重复。在同一道痕迹上，用并不锋利的刀刃，慢慢地、用力地勾挖，摩擦。刺痛感逐渐加剧，变成一种清晰的、带着热意的锐痛。皮肤被磨破，渗出细小的血珠。那鲜明的痛感，像一束强光，瞬间刺穿了脑海里的混沌和耳边的嘈杂。世界安静了，只剩下我和这缓慢制造出来的疼痛。

　　不够。一条线不够。

　　我移开一点，开始刻画下一条。同样缓慢，同样用力。血珠汇聚成细小的血流，沿着皮肤蜿蜒而下，带来冰凉的触感。疼痛是真实的，出血是真实的。这让我感觉自己也是真实的，存在着，控制着某种东西，哪怕只是对自己身体的伤害。

　　扔在床上的手机，突然嗡嗡地震动起来。屏幕在黑暗中亮起，刺眼的光显示着来电人的名字：

　　沈寂云。

　　动作骤然停止。我盯着那个名字，像是被从一场深沉的噩梦中突然拽醒。手臂上的痛感此刻变得无比清晰和滚烫。

　　震动持续着，固执地响着。

　　我深吸一口气，用没受伤的右手胡乱抽了张纸巾，按在流血的手臂上，然后走到床边，拿起手机。指尖有点抖，不知道是因为疼痛，还是别的什么。

　　接通。放在耳边。

　　“喂？” 我的声音听起来有点哑，还有点不易察觉的喘。

　　“在干嘛？” 他的声音从听筒里传来，背景很安静，可能也在自己房间。“打不打游戏？新赛季了。”

　　我看着手臂上被纸巾洇湿的、迅速扩大的红色痕迹。喉咙发紧。

　　“……不打了吧。” 我尽力让语气听起来正常，甚至带上一点困意，“我困了。”

　　“这才几点？” 他听起来有点怀疑，但也没深究。

　　沉默了几秒，他忽然换了话题，语气听起来随意，但又好像没那么随意：

　　“快考试了，” 他说，“你紧张吗？”

　　紧张吗？

　　这个问题像一把钥匙，瞬间拧开了刚刚被疼痛暂时封住的、更深层的情绪闸门。手臂上的伤还在火辣辣地疼，但心里那块地方，却因为他这句话，猛地塌陷下去。

　　怎么可能会不紧张呢？

　　年级前十五。这个数字像一道紧箍咒。考好了，是理所当然，“疏寒就是让人省心”。考砸了……我不敢想。是失望的眼神？是更频繁的“你看看你哥”对弟弟的训斥（反而更像另一种纵容）？还是新一轮的、以我为由头的争吵？或者，是我自己都无法面对的、那种“完美”表象的碎裂？

　　我所有的“好”，我的价值，我赖以在这令人窒息的环境里获得一丝喘息空间的“免罪符”，都系在这该死的排名上。如果这次考不了年级前十五，又将迎接我什么呢？更多的忽视？更苛刻的要求？还是彻底被证明，我也只是一个会失败的、普通的、甚至不如弟弟能带来“麻烦”却也因此更被“关注”的废物？

　　这些念头在脑海里疯狂冲撞，比刚才楼下的争吵更让人崩溃。手臂上的疼痛在此刻显得如此微不足道。

　　但我不能把这些说出口。尤其是对沈寂云。

　　“还好。” 最终，我只是对着手机，吐出这两个轻飘飘的、言不由衷的字。纸巾下的血迹已经渗透出来，温热粘腻。

　　电话那头安静了一瞬。他似乎想说什么，但最终只是“嗯”了一声。

　　“早点睡。” 他说。

　　“你也是。”

　　电话挂断。屏幕暗下去。房间里重新陷入黑暗和寂静。楼下的争吵不知何时也停了，只剩下死一般的沉寂。

　　我慢慢滑坐到冰凉的地板上，背靠着床沿。手臂上的伤口还在隐隐作痛，血迹在黑暗中看不真切。手机被扔在一边，屏幕朝下。

　　沈寂云的声音仿佛还在耳边。他问我紧不紧张。

　　我抬起没受伤的手，捂住脸。指尖冰凉。

　　怎么会不紧张呢？

　　我只是……找不到任何安全的地方，去安放这份几乎要将我压垮的紧张和恐惧。连疼痛，都只是饮鸩止渴。