《暗潮之涌》悬猫

3、N-心防

　　清酒的暖意，是顺着食道缓慢爬升的，像一条温驯而狡猾的蛇，一寸寸缠绕上来，麻痹理智的神经，撬开言语的闸门。萧翊觉得自己的大脑正在变得轻盈，像一团被水浸湿、逐渐失去形状的棉絮，而那些沉甸甸压了十年的话，则变成了棉絮里藏着的、尖锐的碎石，随着每一次心跳，硌着他，催促着他，必须吐出来。

　　这家小小的日式居酒屋，藏在巷子深处，门帘是靛蓝色的染布，印着褪色的浮世绘海浪图案。里面空间狭长，灯光昏黄如旧梦，只在每位客人的桌台上方，垂下一盏小小的纸灯笼，洒下一圈温暖而私密的光晕。木质的吧台被岁月摩挲得温润油亮，空气里弥漫着烤物油脂的焦香、味噌汤温厚的咸鲜，以及清酒特有的、微甜而清冽的米香。低低的日本演歌在背景里若有若无地流淌，像隔着一层毛玻璃传来的、另一个世界的叹息。

　　他们坐在最里面的角落，背靠着印有竹纹的墙壁。小小的方桌，腿碰着腿，距离近得能看清彼此脸上最细微的表情，和眼底深处最幽微的波动。

　　几碟精致的小菜，烤得恰到好处的银杏，盐烧牛舌，还有一壶温得恰好的上善如水。萧翊主动斟酒，动作带着微醺后的笨拙，清亮的液体注入陆琛面前小巧的陶瓷杯中，发出细微的、悦耳的声响。

　　陆琛没有拒绝。他沉默地吃着东西，小口啜着酒，目光大多数时候低垂着，落在自己杯沿上，或者桌上木纹的缝隙里。昏黄的灯光软化了他冷硬的侧脸线条，在他眼窝和鼻梁处投下淡淡的阴影，让他看起来有一种罕见的、近乎脆弱的柔和。这种柔和，像一层薄薄的糖衣，包裹着内里的苦涩，却让萧翊更加沉溺。

　　几杯酒下肚，话匣子终于松动了。起初是些无关痛痒的，关于燕大的变化，关于学术圈的轶闻，关于这座城市十年来的变迁。萧翊说得多，陆琛偶尔回应一两句，简短，但不再是冰冷的拒绝。这种表面的平和，像温泉水，让萧翊冰冻已久的、属于“对话”的机能，慢慢复苏，也让他更加大胆。

　　然后，不知怎么的，话题滑向了更深处。

　　“……有时候，站在那些金碧辉煌的会场，听着那些赞美和掌声，我会突然觉得很恍惚。”萧翊的声音低了下来，带着酒后的沙哑和一种真实的迷茫，“好像站在那里的不是我，是另外一个人，一个被套在‘萧翊’这个名字和头衔里的、精致的空心人偶。那些话，那些理论，从我嘴里说出来，听起来那么熟悉，又那么陌生。”

　　他抬起头，看向陆琛。陆琛也正看着他，眼神在灯下显得有些深，看不真切情绪，但至少，他在听。

　　“高处不胜寒……呵，这话真俗气，但有时候，真的就是那种感觉。”萧翊苦笑了一下，又给自己倒了一杯酒，一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却带来一种自虐般的快感。“身边围着很多人，投资人，合作者，学生，媒体……但感觉不到温度。每个人都想从你这里得到点什么，数据，名声，人脉，或者只是沾一点‘长江学者’的光。没有人真的关心……萧翊这个人，在想什么，在怕什么，在……后悔什么。”

　　“后悔”这个词，终于还是说了出来。像一颗投入平静湖面的石子，打破了维持已久的、脆弱的表象。

　　陆琛握着酒杯的手指，几不可察地收紧了一下，指节泛出一点白。但他没有说话，只是静静地看着杯中微微晃动的液体。

　　萧翊的倾诉欲一旦决堤，便再也收不住。十年的孤独，十年的伪装，十年的恐惧和愧疚，混合着酒精，化作汹涌的、浑浊的洪流，奔泻而出。

　　“我经常做噩梦。梦见……梦见实验室，梦见那些数据，梦见你……”他的声音开始颤抖，眼眶不受控制地发热，“梦见你看着我，什么都不说，就那么看着……然后转身离开。我怎么喊，你都不回头。”

　　“谢秋霜……”他提到这个名字时，声音里带上了明显的、生理性的厌恶和恐惧，“她给了我一切，也拿走了一切。钱，地位，机会……还有……自由。我需要定期向她‘汇报’，我的研究进度，我的社交，甚至……我的精神状态。她给我药，说那是为了让我‘保持最佳状态’。我知道那是什么，但我停不下来。没有那些药，我连站在人前保持微笑都做不到……我像个……像个被她设定好程序的机器，光鲜亮丽，却早就坏了核心。”

　　他的语速越来越快，声音也越来越低，仿佛这些黑暗的秘密一旦暴露在空气中就会灼伤他自己。他不敢看陆琛的眼睛，只是盯着桌面上自己交握的、微微颤抖的双手。

　　“我不敢打听你的消息。我怕听到你过得不好，那会让我觉得自己罪孽深重。我也怕听到你过得好……那会让我觉得，我的背叛，对你而言根本无足轻重，我所有的愧疚和痛苦，都只是自我感动……我更怕，更怕你……恨我。”

　　最后两个字，轻得像一片羽毛，却用尽了他全部的力气。他终于抬起头，看向陆琛。眼神里充满了破碎的、毫不掩饰的乞求，还有深不见底的恐惧。酒精放大了他所有的情绪，剥掉了他最后一丝体面的伪装，此刻的他，不是长江学者，不是归国精英，只是一个在旧爱面前，彻底崩溃的、狼狈不堪的罪人。

　　“陆琛……”他的声音哽咽了，眼泪终于无法控制地涌了上来，模糊了视线，但他倔强地睁大着眼睛，不让它们掉下来，“你……你是不是……恨透了我？”

　　问题问出来了。这个他恐惧了十年，逃避了十年，午夜梦回时无数次啃噬他心脏的问题。他像个等待最终审判的囚徒，屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，等待着陆琛的回答。那回答可能是利剑，将他凌迟；也可能是赦免，给他一线虚幻的生机。

　　陆琛沉默了。

　　长久的，令人窒息的沉默。只有居酒屋里低低的音乐，和远处其他客人模糊的谈笑声，提醒着时间的流逝。陆琛没有看他，目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了墙壁，看到了很远很远的地方。他的脸上没有任何表情，但握着酒杯的手，指节依旧泛白。他整个人像一尊突然凝固的雕塑，只有胸口极其缓慢的起伏，证明他还活着。

　　时间一分一秒地过去，每一秒对萧翊而言都像一个世纪那么漫长。就在他几乎要承受不住这沉默的压力，想要逃离或者再次开口时，陆琛动了。

　　他极其缓慢地，放下了手中的酒杯。陶瓷杯底与木质桌面接触，发出轻微的、笃实的一声。

　　然后，他抬起眼，看向萧翊。

　　那双眼睛，在昏黄的灯光下，不再有昨天礼堂外的冰冷讥诮，也没有咖啡馆里那种倦怠的虚无。它们很深，很深，像暴风雨来临前沉寂的海面，看似平静，底下却涌动着无法估量的、复杂而激烈的暗流。那些暗流里有痛苦，有挣扎，有无法磨灭的伤痕，还有一种……萧翊读不懂的、近乎悲悯的东西。

　　陆琛看着他，看了很久。目光仿佛要穿透他泪眼模糊的伪装，直抵他灵魂最颤抖的核心。

　　终于，陆琛开口了。声音不高，甚至比刚才还要沙哑一些，带着一种历经沧桑后的疲惫，和一种奇异的平静。

　　“恨过。”他说，两个字，清晰而沉重，像两块冰，砸在萧翊的心上。

　　萧翊浑身一颤，脸色瞬间惨白。

　　但陆琛的话没有停。“很长一段时间里，恨是支撑我活下去的……唯一的东西。”他继续说，语气平淡，像在叙述别人的故事，“恨你的背叛，恨谢秋霜的掠夺，恨这个不公的世道，也恨……那个无能为力、眼睁睁看着一切发生的自己。”

　　“我恨你，恨到骨子里。恨到每一个失眠的夜晚，都想冲到你面前，质问你，毁了你，让你尝尝我尝过的所有滋味。”

　　萧翊的呼吸停滞了，血液仿佛都凝固了。他能感觉到陆琛话语里那曾经真实存在过的、炽烈如岩浆的恨意。那恨意即使现在被冷却了，被压制了，依旧散发着灼人的余温。

　　“但是，”陆琛话锋一转，声音里多了一丝萧翊无法理解的茫然和……空洞，“恨久了，也会累。像一把一直举着的刀，太重了，手臂会酸，会麻。有一天，我忽然发现，那股支撑着我的、熊熊燃烧的恨意，好像……快要烧尽了。”

　　他停顿了一下，目光似乎又飘远了。

　　“现在……”他重新看向萧翊，眼神复杂到了极点，那里面的情绪翻滚着，交织着，最终化为一种深沉的、几乎能将人溺毙的疲惫和困惑，“我不知道。”

　　“我不知道我还恨不恨你。也许还恨着，但恨的下面，好像还堆着别的东西。一些……我自己也说不清的东西。可能是习惯，可能是记忆留下的残影，可能是……算了。”

　　他摇了摇头，仿佛不想再深入这个话题。然后，他做了一件让萧翊心脏几乎停跳的事——他伸出手，拿过萧翊面前空了的酒杯，拿起酒壶，为他重新斟满。动作缓慢，甚至带着一丝不易察觉的……温柔？

　　“过去的事，就像这壶酒，”陆琛将斟满的酒杯推回萧翊面前，声音低沉，“喝下去的时候是辣的，暖的，但终究会变成身体里的水，流走，蒸发，最后什么也留不下。或者，留下一点宿醉的头痛，提醒你曾经喝过。”

　　他抬起自己的酒杯，对着萧翊示意了一下，然后仰头，一饮而尽。喉结滚动，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，也格外脆弱。

　　萧翊呆呆地看着他，看着他将那杯代表过往辛辣的酒液饮尽。陆琛的话，像一把钝刀，在他心上来回切割。没有想象中的痛快淋漓的恨，也没有他奢望的原谅。只有一种更复杂、更沉重、更让他无所适从的情绪——“不知道”。

　　这“不知道”，比直接的恨，更让他心痛，也更让他看到了一丝……极其微弱的、几乎不存在的可能性。如果恨已经快要燃尽，那么恨的灰烬下面，是不是还有一点点……别的什么？哪怕只是灰烬本身的余温？

　　巨大的、混合着痛楚和卑劣希望的浪潮，席卷了他。他端起陆琛为他斟满的酒，也一口气喝了下去。酒精混合着翻腾的情绪，让他头晕目眩，身体发软。

　　“陆琛……”他喃喃地唤道，声音含糊不清。

　　“你喝多了。”陆琛看着他酡红的脸和迷离的眼神，眉头微微蹙起，“该回去了。”

　　“我不想回去……”萧翊摇头，像个任性的孩子，“回去……只有我一个人……和那些药……我害怕……”

　　陆琛看着他，眼神闪动了一下。那里面似乎有一丝挣扎，一丝犹豫，但很快又被更深沉的什么掩盖了。

　　“起来吧。”陆琛站起身，走到萧翊身边，伸手扶住了他摇晃的手臂。“我送你出去打车。”

　　萧翊几乎整个人都靠在了陆琛身上。隔着衣物，他能感觉到对方身体的温度，偏凉，但真实。那熟悉又陌生的触感，混合着酒意和汹涌的情感，让他几乎落泪。他顺从地站起来，腿脚发软，陆琛不得不用力撑住他。

　　结账，出门。初冬深夜的寒气扑面而来，让萧翊打了个哆嗦。陆琛扶着他，走到相对明亮一些的主街路边。

　　等待出租车的时间里，两人靠得很近。萧翊半倚在陆琛肩头，能闻到他身上清冽的、混合着淡淡烟草和居酒屋食物气息的味道。他感到陆琛的身体有些僵硬，但没有推开他。

　　“陆琛……”萧翊在寒风中低声呢喃，酒意和情绪让他失去了大部分理智，“对不起……真的对不起……如果能重来……”

　　陆琛没有说话，只是沉默地站着，望着空荡的街道尽头，等待着那辆能将他送走的车。他的侧脸在路灯下显得格外沉默，也格外遥远。

　　一辆空车缓缓驶来，亮着顶灯。

　　陆琛伸手拦下，拉开后座车门，半扶半抱地将萧翊塞了进去。

　　“师傅，去洲际酒店。”陆琛对司机说道，然后，他弯下腰，看着车里眼神迷离、望着他的萧翊。

　　“自己可以吗？”他问，语气平淡。

　　萧翊看着他，眼泪终于无声地滑落下来。他伸出手，想要抓住陆琛的手，但陆琛似乎早有预料，微微向后撤了半步，避开了。

　　这个细微的动作，像一根冰冷的针，刺破了萧翊酒意营造出的短暂美梦。

　　陆琛看着他脸上的泪，眼神深处似乎有什么东西剧烈地波动了一下，但最终，他只是轻轻叹了口气。

　　“好好休息。”他说，然后，关上了车门。

　　“走吧。”他对司机说。

　　出租车缓缓启动，汇入夜色的车流。

　　萧翊挣扎着转过身，透过模糊的泪眼和后车窗，拼命向后望去。陆琛还站在刚才的位置，路灯将他孤单的身影拉得很长。他没有立刻离开，只是站在那里，望着出租车离去的方向，身影在夜色中显得那么寂寥，那么……难以捉摸。

　　然后，随着距离拉远，他的身影越来越小，最终变成了街道尽头一个模糊的黑点，彻底消失在了萧翊的视线里，也消失在了沉沉的夜幕之中。

　　车内温暖，但萧翊却觉得比刚才在寒风中更冷。他蜷缩在后座上，无声地、剧烈地颤抖着，泪水像决堤的洪水，汹涌而出，浸湿了昂贵的西装前襟。

　　陆琛最后的眼神，关门时那轻微的躲避，还有那句“恨过”和“不知道”，反复在他脑海里回荡，交织成一张巨大的、充满痛楚和迷茫的网，将他紧紧缠绕，几乎窒息。

　　他不知道陆琛的话里有几分真，几分假。他不知道那“不知道”背后，究竟藏着什么。他不知道他们之间，是否真的还有一丝一毫的可能。

　　他只知道，自己的心，在见到陆琛的那一刻起，就已经彻底脱离了掌控。无论前方是救赎的微光，还是更深的地狱，他都注定，只能朝那个方向，坠落下去。

　　窗外，城市的霓虹飞快地向后掠去，流光溢彩，却照不亮他心底那片无尽的、冰冷的黑暗。只有脸颊上未干的泪痕，还残留着一点点，属于刚才那个拥抱的、虚幻的温度。