《他自深渊来》清风明月不良人

4、第四章 雪夜送外卖 凌晨四点半

　　凌晨四点半，北城的街道像一条冻僵的灰色血管。

　　雪还在下，纷纷扬扬，路灯的光在雪幕里晕成毛茸茸的、昏黄的圈。路上几乎没有人，只有几辆出早班的出租车慢吞吞地爬过，轮胎碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的响声。

　　沈砚舟站在便利店门口，盯着手机屏幕。

　　“风雪骑士”的接单界面一片空白。

　　地图上代表骑手的小蓝点亮着，孤零零的，周围没有任何订单气泡。左上角的在线时长显示:00:28:17。

　　他已经站了二十八分钟，一单都没有。

　　手机电量还剩67%。出门前他特意把充电宝充满了，但现在看来，这个准备有点多余。

　　沈砚舟把手机塞回羽绒服口袋，朝手心哈了口气。

　　热气遇冷，瞬间凝成白雾，又在风里散开。手套是便利店买的，最便宜的劳保手套，五块钱一双，指尖已经磨薄了，不防风，也不保暖。

　　他搓了搓手，又跺了跺脚。

　　雪地靴的鞋底太薄，寒气从脚底往上钻，冻得脚趾发麻。他想起以前冬天，他穿的鞋都是意大利手工定制的，小羊皮内衬，鞋底是特制的防寒层，在雪地里站一个小时都不会冷。

　　现在？

　　现在他能站在雪地里，靠的是一身旧羽绒服，和不知道还能撑多久的意志力。

　　手机震动了一下。

　　沈砚舟几乎是条件反射地掏出来——不是订单，是天气预警:

　　【北城市气象台发布暴雪黄色预警:预计未来六小时内，全市降雪量将达到6毫米以上，局部可达10毫米。请市民减少外出……】

　　他划掉预警，退回接单界面。

　　还是空的。

　　但这次，界面顶端多了一行小字:

　　“恶劣天气补贴已开启:每单额外奖励3元。”

　　三块钱。

　　沈砚舟盯着那行字，扯了扯嘴角。

　　沈家还没倒的时候，他喝杯咖啡都不止三百。现在，他站在零下五度的雪夜里，等一个能多赚三块钱的机会。

　　人生还真是……

　　“叮——”

　　清脆的系统提示音。

　　地图上，距离他1.2公里的“老王包子铺”弹出一个订单气泡:一份豆浆，三个肉包，送到“金域蓝湾”3号楼902。

　　配送费:5.8元。

　　加上补贴:8.8元。

　　沈砚舟盯着那个气泡，手指悬在屏幕上方，停顿了零点五秒。

　　然后按下“抢单”。

　　【接单成功！请在15分钟内到店取餐！】

　　他收起手机，跨上那辆租来的电动车。

　　电动车是二手的，蓝色的漆掉了一大片，露出底下锈蚀的铁皮。电瓶不太行了，满电理论续航四十公里，实际上跑二十公里就掉一半电。租金一天三十，押金五百——押金是他用最后那点钱付的。

　　沈砚舟拧动把手。

　　电动车“嗡”一声，慢吞吞地往前挪，像一头不情愿的老牛。

　　雪打在脸上，又冷又疼。

　　他眯起眼，压低身子，试图减少风阻。羽绒服的帽子不够大，遮不住整张脸，雪花顺着领口往里钻，化在皮肤上，冰得他一激灵。

　　1.2公里，在平时开车不过两三分钟的路程。

　　现在，在积雪覆盖的路面上，骑着一辆快散架的电动车，像一场漫长的跋涉。

　　车轮碾过雪地，打滑，晃了一下。

　　沈砚舟猛地捏住刹车，脚撑地，才没摔出去。

　　心跳有点快。

　　他喘了口气，重新拧动把手。

　　电动车继续往前爬行。

　　街道两旁的商铺都关着门，卷帘门拉得严严实实，只有招牌的霓虹灯还亮着，在雪夜里闪着寂寞的光。偶尔有24小时营业的便利店的玻璃门透出暖黄的光，里面值班的店员趴在收银台上打瞌睡。

　　沈砚舟经过时，往里看了一眼。

　　货架上摆满了食物:泡面、面包、饭团、关东煮在锅里咕嘟咕嘟冒着热气。

　　他胃部抽搐了一下。

　　这才想起，自己上次吃东西，还是昨天中午——幼儿园老师给了知微一块小蛋糕，知微吃了一半，剩下半块用手帕包着，带回来给他。

　　“爸爸吃。”小家伙踮着脚，把蛋糕举到他面前，眼睛亮晶晶的。

　　沈砚舟当时说爸爸不饿，让知微自己吃。

　　其实是饿的。

　　饿得胃里发酸，饿得眼前发晕。

　　但他不能吃。

　　那半块蛋糕是儿子省下来的，他舍不得。

　　沈砚舟收回视线，目视前方。

　　雪更大了。

　　“老王包子铺”的招牌在街角亮着，红底黄字，在雪幕里模模糊糊的。门口停着两三辆外卖电动车，骑手们聚在屋檐下，一边跺脚一边抽烟，大声抱怨天气。

　　“妈的，这鬼天气，跑一单摔三跤！”

　　“你知足吧，好歹有补贴。上礼拜大太阳，跑死跑活一单四块五。”

　　“诶，听说老刘昨天摔了，腿骨折，在医院躺着呢。”

　　“真的假的？那平台给赔吗？”

　　“赔个屁！你自己摔的，又不是车祸，平台顶多给你报个意外险，还得自己先垫钱……”

　　沈砚舟停好车，走过去。

　　几个骑手瞥了他一眼，目光在他身上那件旧羽绒服上停留了一瞬，又移开了，继续聊天。

　　没人跟他打招呼。

　　外卖这行，流动性太大，今天来明天走的人多了去了，没人有闲心认识新人。

　　沈砚舟也没在意，掀开厚重的棉门帘，走进店里。

　　暖气和食物的香气扑面而来。

　　店里不大，四五张桌子，墙上的菜单用红笔写着价格:肉包2元，菜包1.5元，豆浆3元……

　　收银台后面，一个胖胖的中年女人正在打包，动作麻利。

　　“尾号6638？”她头也不抬地问。

　　沈砚舟看了眼手机:“对。”

　　“豆浆打包好了，包子还要两分钟。”女人说着，指了指墙上的取餐码，“扫一下。”

　　沈砚舟扫码，支付了餐费——平台会垫付，后期从配送费里扣。

　　等待的间隙，他环顾四周。

　　店里墙上贴着“风雪无阻，准时送达”的标语，还有一张“骑手英雄榜”，上面贴着月度送单量前五的骑手照片和名字。第一名一个月跑了1876单，平均一天六十多单。

　　沈砚舟在心里快速算了一下。

　　一单平均五块，六十单就是三百。一个月三十天，九千。

　　扣掉租车、充电、吃饭，能剩六七千。

　　如果一天能跑八十单……

　　“好了。”

　　老板娘的声音打断他的计算。

　　三个肉包装在塑料袋里，还冒着热气，透过薄薄的塑料，能看见包子皮上渗出的油光。豆浆用纸杯装着，杯口封着塑料膜。

　　沈砚舟接过，道了声谢，转身出门。

　　棉门帘掀开的瞬间，冷风灌进来，他下意识缩了缩脖子。

　　外面的骑手已经散了，各自去送各自的单。屋檐下只剩一个年轻男孩，看起来不到二十岁，正笨拙地给电动车戴防滑链。

　　沈砚舟看了他一眼，没说话，走到自己车旁，把餐盒放进保温箱，扣好。

　　然后上车，拧动把手。

　　电动车“嗡”一声，再次驶入风雪。

　　“金域蓝湾”是个高档小区，距离包子铺三公里。

　　沈砚舟跟着导航，拐进一条稍宽的路。路上积雪被车轮碾过，结了冰，很滑。他骑得很慢，双手死死握着车把，指节因为用力而泛白。

　　经过一个十字路口时，红灯。

　　他停下车，双脚撑地，低头看了眼手机。

　　配送时间还剩8分钟。

　　应该来得及。

　　信号灯变绿。

　　他拧动把手，电动车刚起步，旁边车道忽然冲出一辆黑色奔驰，右转，也不减速，轮胎轧过路边的雪堆，溅起一片雪泥——

　　“哗啦！”

　　沈砚舟来不及躲，被溅了满身。

　　雪泥混着路上的污渍，泼在他羽绒服前襟、裤子、甚至脸上。冰冷，黏腻，带着一股难以形容的腥臭味。

　　奔驰车丝毫没有停下的意思，扬长而去。

　　沈砚舟僵在原地，几秒钟。

　　然后他抬手，抹了把脸。

　　手套是湿的，越抹越脏。

　　他盯着手套上那摊污渍，看了两秒，然后摘下来，塞进口袋。

　　手暴露在空气里，瞬间冻得通红。

　　但他没再戴回去。

　　只是重新拧动把手，电动车继续往前。

　　羽绒服前襟湿了一大片，湿透的布料贴在身上，更冷了。寒风一吹，透心凉。

　　沈砚舟抿紧嘴唇，目视前方。

　　雪打在他脸上，化开，顺着下颌线往下淌，分不清是雪水，还是别的什么。

　　金域蓝湾到了。

　　气派的大门，门卫室亮着灯，保安裹着军大衣在里头打盹。沈砚舟在门口停下，按了门铃。

　　“喂？”对讲机里传来不耐烦的男声。

　　“外卖，3号楼902。”沈砚舟说，声音有点哑。

　　“放门口架子上。”

　　“需要送上楼。”

　　“烦不烦……等着。”

　　对讲机挂断。

　　半分钟后，门“咔哒”一声开了。

　　沈砚舟推着电动车进去——小区规定外卖车不能进，但他这单时间快来不及了，他顾不上那么多。

　　3号楼在小区最里面。

　　他找到楼栋，停好车，拎着餐盒跑进单元门。

　　电梯需要刷卡。

　　他按了902的对讲。

　　“又干嘛？”还是那个男声，更不耐烦了。

　　“电梯需要刷卡。”

　　“……”那头沉默了两秒，然后，“等着。”

　　这次等得更久。

　　沈砚舟站在电梯口，羽绒服上的雪泥在暖气里慢慢融化，滴在地上，形成一小滩污渍。他低头看了眼，挪开脚。

　　手机震动，系统提示:

　　【配送时间剩余3分钟】

　　终于，电梯“叮”一声，下来了。

　　门开，里面走出一个穿着睡衣的年轻男人，睡眼惺忪，手里捏着门卡，瞥了沈砚舟一眼，眉头皱起。

　　“脏不脏啊？”男人嘟囔，把门卡递过来，“9楼，快点，我还等着回去睡觉呢。”

　　沈砚舟接过门卡，没说话，走进电梯。

　　门合上。

　　电梯壁是镜面的，倒映出他此刻的模样:头发被雪打湿，一缕缕贴在额前，脸上有没擦干净的污渍，羽绒服前襟湿透，还沾着泥点。

　　狼狈，落魄，像个逃难的。

　　他移开视线，盯着楼层数字。

　　1，2，3……

　　电梯在9楼停下。

　　门开，他找到902，按门铃。

　　“谁啊？”里面传来女人的声音。

　　“外卖。”

　　门开了一条缝，伸出一只手:“给我。”

　　沈砚舟把餐盒递过去。

　　那只手接过，随即“砰”一声，门关上了。

　　连句“谢谢”都没有。

　　沈砚舟在门口站了一秒，然后转身，走向电梯。

　　下楼，出单元门，骑上车。

　　手机震动，系统提示:

　　【订单完成！配送费8.8元已到账！】

　　账户余额:8.8元。

　　沈砚舟盯着那个数字，看了两秒，然后锁屏，把手机塞回口袋。

　　手已经冻得没知觉了。

　　他试着活动手指，关节僵硬，动一下都疼。

　　雪还在下。

　　他抬头，看向灰蒙蒙的天。

　　雪花一片片落下来，落在他脸上，化开，冰凉。

　　他忽然想起很多年前，也是这样一个下雪天。

　　那时他还小，父亲牵着他的手，站在沈氏大厦的顶楼，指着脚下灯火璀璨的城市，说:

　　“砚舟，你看，这整座城，将来都是你的。”

　　那时他信了。

　　现在？

　　现在他站在这座城的某个角落，送一份八块八的外卖，羽绒服湿透，手冻僵，口袋里只剩八块八毛钱。

　　还有家里，一个三岁的儿子，等着他挣明天的太阳。

　　沈砚舟低下头，重新拧动电动车把手。

　　车子“嗡”一声，再次驶入风雪。

　　这一次，手机接单的提示音密集起来。

　　恶劣天气，点外卖的人多了，骑手却少了——很多人嫌冷嫌危险，不出来了。

　　于是单子一个接一个弹出来:

　　“老刘麻辣烫，距离1.5公里，配送费6.5元。”

　　抢。

　　“张姐饺子馆，距离2.3公里，配送费7.2元。”

　　抢。

　　“甜蜜蜜奶茶店，距离800米，配送费5.0元。”

　　抢。

　　一单，两单，三单……

　　沈砚舟在风雪里穿梭，从城西到城东，从老小区到商业街。电动车电量一格一格往下掉，保温箱里的餐盒换了又换，手上的冻疮从红变紫，最后肿起来，握车把时钻心地疼。

　　但他没停。

　　不能停。

　　停了，今天就白干了。

　　停了，知微明天的奶粉钱就没了。

　　停了，他就真的，什么都没有了。

　　上午十点，雪小了些。

　　沈砚舟送完第十三单，电动车电量告急，只剩最后两格。他找了个充电站，插上充电器，然后走进旁边一家便利店，买了最便宜的面包和水。

　　一共五块。

　　他坐在充电站旁边的长椅上，撕开包装，咬了一口面包。

　　干，硬，没什么味道。

　　但他一口接一口，吃得很认真，连掉在腿上的面包渣都捡起来吃了。

　　吃完面包，拧开矿泉水瓶，喝了一口。

　　水是凉的，顺着食道往下，冰得胃一缩。

　　他皱了皱眉，但还是继续喝。

　　手机震动，是微信。

　　幼儿园家长群的消息，老师发了几张孩子们做手工的照片。沈砚舟划了两下，在角落里找到了知微。

　　小家伙低着头，很认真地在捏橡皮泥，小脸鼓鼓的，睫毛又长又密。

　　沈砚舟盯着那张照片，看了很久。

　　然后他保存下来，设为手机屏保。

　　刚设置完，电话响了。

　　陌生号码。

　　沈砚舟接起:“喂？”

　　“是沈砚舟先生吗？”那头是个女声，很公式化。

　　“我是。”

　　“这里是‘风雪骑士’城西三站。您的账号今天上午接到两起投诉，一起是‘送餐超时’，一起是‘衣着不整影响顾客体验’。根据平台规定，我们需要对您进行线下约谈，请您下午两点到站里来一趟。”

　　沈砚舟沉默了两秒。

　　“超时那单，是因为路上积雪……”

　　“具体情况您下午过来再说。”对方打断他，“地址我稍后短信发给您。记得准时到，如果缺席，账号会被直接封停。”

　　电话挂断。

　　沈砚舟握着手机，坐在长椅上，没动。

　　雪又下起来了，细碎的，密密的，落在他肩上，头发上。

　　他低头，看了眼自己羽绒服前襟那摊已经干涸、但依然醒目的污渍。

　　衣着不整。

　　影响顾客体验。

　　他扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。

　　只是收起手机，站起身，走到电动车旁。

　　充电进度:67%。

　　够了。

　　他拔掉充电器，上车，拧动把手。

　　电动车再次驶入风雪。

　　这一次，他骑得很慢。

　　因为手太疼了，握不紧车把。

　　也因为，他突然觉得，有点累。

　　那种从骨头缝里渗出来的、冰冷的、无望的累。

　　但他还是骑到了下午两点，骑到了短信里那个地址——

　　一个临街的门面，招牌上写着“风雪骑士城西三站”，玻璃门上贴着招聘广告:“月入过万不是梦！加入我们，成就人生！”

　　沈砚舟停好车，推门进去。

　　里面是个不大的办公室，摆着几张办公桌，墙上挂着各种规章制度和红旗榜。暖气开得很足，几个穿着平台制服的工作人员在电脑前忙碌。

　　前台是个染着黄头发的年轻女孩，正低头玩手机。

　　沈砚舟走过去:“你好，我找王站长。”

　　女孩头也不抬:“那边，最里面那张桌子。”

　　沈砚舟走过去。

　　办公桌后坐着一个四十来岁的男人，秃顶，胖，正对着手机唾沫横飞:“……对！就那个价！爱租不租！这天气你还想砍价？做梦呢！”

　　看见沈砚舟，他挂了电话，上下打量他一眼，眉头皱起。

　　“你就是沈砚舟？”

　　“我是。”

　　王站长靠在椅背里，手指敲了敲桌面。

　　“上午两起投诉，怎么回事？”

　　沈砚舟简单说了情况:超时是因为路面积雪严重，车速不敢快；衣着问题是因为被车溅了泥。

　　“被车溅了，你不会擦擦？”王站长嗤笑，“就你这样，脏兮兮的，顾客看了能舒服？人家点个外卖是图方便，不是图添堵。”

　　沈砚舟沉默。

　　“还有，”王站长翻开一个本子，“你才跑了一天，就两起投诉。这效率，这质量，我们站可要不起。”

　　“我会注意的。”沈砚舟说。

　　“注意？”王站长合上本子，身体前倾，盯着他，“沈砚舟，我知道你是谁。沈家大少嘛，以前在北城也是个人物。”

　　沈砚舟眼皮跳了一下。

　　“但那是以前。”王站长往后一靠，笑了，那笑容里有种毫不掩饰的、居高临下的怜悯，“现在，你只是个送外卖的。送外卖，就得守外卖的规矩。”

　　“我守规矩。”

　　“你守个屁！”王站长忽然拔高声音，一拍桌子，“你知不知道，就因为你那两起投诉，我们站这个月的评分掉了0.2！0.2！你知道这意味着什么吗？意味着平台分配的单量会减少！意味着我们所有人的收入都会受影响！”

　　办公室安静下来。

　　其他工作人员都看了过来，眼神各异:有好奇，有同情，更多的，是事不关己的冷漠。

　　沈砚舟站在原地，没说话。

　　羽绒服上的污渍在明亮的灯光下，显得格外刺眼。

　　“行了，”王站长挥挥手，像赶苍蝇，“我看你也不适合干这行。账号我给你停了，押金扣掉罚款，剩下的你明天来拿。现在，收拾东西，走人。”

　　沈砚舟抬起眼。

　　“扣多少罚款？”

　　“两起投诉，一起扣一百，一共两百。”王站长说，“你押金五百，扣完还剩三百。不过你还租了车吧？租车那边我们可不管，你自己去处理。”

　　沈砚舟盯着他，看了三秒。

　　然后点头。

　　“好。”

　　他转身，往外走。

　　走到门口时，王站长又在后面说:

　　“对了，沈少。”

　　沈砚舟停下，没回头。

　　“给你个忠告，”王站长的声音里带着笑，“这世道，落地的凤凰不如鸡。你啊，早点认清现实，找个厂打螺丝，比送外卖强。”

　　沈砚舟没应。

　　只是推开门，走了出去。

　　门外，风雪呼啸。

　　他站在街边，看着眼前白茫茫的世界，看了很久。

　　然后他拿出手机，点开“风雪骑士”APP。

　　账号状态已变更为:【封停】。

　　他退出APP，点开短信，找到租车行老板的号码，拨过去。

　　“喂？老李，车我晚点还回去。租金……能不能缓两天？”

　　“缓两天？”那头声音很冲，“说好的一天一结！你想赖账？”

　　“不是赖账，是……”

　　“少废话！下午五点前，把车和租金送过来！不然我报警！”

　　电话挂断。

　　沈砚舟握着手机，手在抖。

　　不知道是冻的，还是别的什么。

　　他站了很久，然后转身，走向电动车。

　　上车，拧动把手。

　　电量只剩最后一格。

　　他骑得很慢，很慢，在风雪里，像一具行尸走肉。

　　雪越下越大，几乎淹没了前路。

　　路过一个垃圾桶时，他停下车，走过去，掀开盖子。

　　里面堆满了垃圾:泡面桶、塑料袋、废纸……

　　他在最上面，看见半个没吃完的盒饭。

　　米饭已经冷了，菜也凝固了，但还能看出是青椒肉丝。

　　沈砚舟盯着那半盒饭，看了五秒。

　　然后伸出手，拿了起来。

　　饭是冷的，盒子边缘沾着油污。

　　但他没扔，只是握在手里，握得很紧。

　　然后他盖上垃圾桶盖子，转身，走回电动车旁，把盒饭放进保温箱。

　　上车，拧动把手。

　　电动车“嗡”一声，继续往前。

　　但沈砚舟没停。

　　他只是往前骑，一直骑，骑进茫茫风雪深处。

　　像一柄不肯折断的剑。

　　哪怕剑身已锈，刃已卷。

　　但剑，终究是剑。

　　折断之前，总要见血。